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Un  musicien  écrivain  :  personne  ne  s'étonnera  de  voir  ainsi  rap- 
prochés ces  deux  mots,  car  la  chose  n'est  pas  nouvelle.  Sans  remon- 
ter jusqu'au  roi  David,  harpiste  et  poète,  faut-il  citer  le  compositeur 
du  Devin  de  village,  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  a  laissé  un  assez 
joli  nom  dans  la  littérature  ?  Et  Richard  Wagner,  l'illustre  père  de 
la  Tétralogie  ?  Et  tout  près  de  nous,  l'auteur  de  Samson  et  Dalila, 
charmant  sonnettiste  à  ses  heures?  La  liste  des  musiciens  qui  ont 
sacrifié  aux  lettres  serait  longue  :  à  la  vérité,  il  serait  presque  aussi 
tôt  fait  d'énumérer  ceux  que  le  démon  de  l'écriture  n'a  jamais 
tentés. 

Pareille  rencontre  n'a  d'ailleurs  en  soi  rien  de  surprenant.  De  tous 
temps  les  Muses  ont  passé  pour  sœurs,  et  la  Musique,  au  sens  pre- 
mier du  mot,  comprend  tous  les  arts.  Une  étroite  affinité  lie  surtout 
entre  eux  les  arts  d'expression.  Littérature  et  peinture  aiment  sou- 
vent à  s'unir  :  Fromentin  et  Théophile  Gautier  ont  su  manier  tour  à 
tour  le  pinceau  et  la  plume.  A  plus  forte  raison  le  musicien  appelle- 
t-il  l'écrivain  :  ils  sont  tout  à  fait  de  la  même  famille.  Même,  si  Ion 
en  croit  le  philosophe  Spencer  et  le  naturaliste  Lacépède,  leur  pa- 
renté est  fort  lointaine,  puisqu'elle  remonte  à  l'origine  même  de 
l'humanité.  Le  chant  serait  alors  naturellement  sorti  de  la  vie 
inférieure  et  instinctive,  et  la  musique  n'aurait  été  qu'une  sorte  d'ac- 


centuatioii  ou  d'exagération  du  langage  naturel.  Aussi,  au  début  des 
civilisations,  parole  et  chant  semblent-  ils  encore  indissolubles  ;  et 
si  plus  tard  ils  se  sont  dissociés,  du  moins  ont-ils  cherché  toutes  les 
occasions  de  se  réunir  à  nouveau,  comme  en  témoignent  Thistoire 
de  la  poésie  lyrique*  et  celle  de  la  musique  dramatique.  On  peut 
dire  dune  façon  générale  que  dans  tout  écrivain  digne  de  ce  nom 
il  \  a  un  musicien  qui  se  cherche,  et  que  de  même  dans  tout 
musicien  il  y  a  un  écrivain  qui  voudrait  s'affirmer. 

Pour  les  écrivains  la  chose  ne  paraît  pas  douteuse.  La  valeur  mu- 
sicale d'un  Lamartine-,  malgré  la  difficulté  qu'on  éprouve  à  la 
déterminer  exactement,  n'en  est  pas  moins  réelle  :  le  Lac,  avant 
d'avoir  été  transformé  en  romance  par  Niedermeyer,  était  déjà  mé- 
lodie :  de  tels  vers  se  chantent  et  se  lisent  à  la  fois  ;  leur  écriture 
n'est  pas  seulement  représentative  de  sentiments  et  d'images,  mais 
elle  évoque  en  nous  toute  une  série  d'ondes  sonores,  qui  se  résolvent 
en  harmonie.  De  Victor  Hugo  on  en  peut  dire  autant.  En  vain  allé- 
guerait-on le  mépris  transcendant  et  puéril  qu'il  a  affiché  pour    la 


*  La  plus  curieuse  de  ces  tentatives  a  été  certainement  celle  de  la  Pléiade.  Ron- 
sard, Baïf,  Jodelle  et  leurs  amis  furent  des  musiciens  en  même  temps  que  des 
poètes  :  Ronsard,  bien  qu'il  fût  sourd  (comme  Beethoven),  en  venait  à  dire  «  que 
sans  la  Musique  la  Poésie  était  presque  sans  grâce,  comme  la  Musique  sans  la 
Mélodie  des  vers  inanimée  et  sans  vie.  »  (Vie  de  Ronsard,  par  Claude  Binet). 
iNotre  Pindare  français  écrivait  ses  beaux  vers  des  Amoars  et  des  Odes  pour  qu'ils 
fussent  chantés:  et  ils  le  furent,  du  moins  en  partie,  comme  en  témoignent  les 
compositions  de  Pierre  Certon,  de  Clément  Janequin,  de  Claude  Goudimel,  d'Or- 
lande,  de  Claudin,  de  Costelev,  de  Muret,  de  Robert  de  Lassus,  et  de  beaucoup 
d'autres  musiciens  du  temps,  dont  on  a  exhumé  récemment  quelques  pages,  en 
une  très  intéressante  étude  que  je  recommande  aux  fervents  de  la  Pléiade  :  Ron- 
sard et  la  musique  de  son  temps,  par  Julien  ïiersot  (Leipzig,  Breitkof  et  Haertel, 
igoS  ;  Paris,  Fischbaclier).  L'invention  des  vers  mesurés  et  l'histoire  de  l'Académie 
fondée  par  Baïf  et  Thibaut  de  Gourville,  après  lettres  patentes  de  Charles  IX,  en 
1070,  puis  dirigée  par  Baïf  et  Mauduit*,  enfin  par  Mauduit  tout  seul,  après  la 
mort  de  Baïf,  est  l'épisode  le  plus  piquant  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les 
amours  de  la  Parole  et  du  Chant  (voir  Du  Boulay,  Hist.  de  l'Université  de  Paris. 
VI;  Sauy al,  Antiquités  de  Paris.  IX;  Gouget,  Bibl.  franc..  XIII;  d'Aubigné, 
Lettres,  I,  4i>3,  III,  272;  Pasquier,  Recherches  de  la  France.  VII,  etc ). 

-  Voir  dans  J.  Combarieu  (Les  rapports  de  la  musique  et  de  la  poésie  considérés 
au  point  de  vue  de  l'expression,  Alcan,  189/i)  l'analyse  phonique  d'une  strophe  de 
Lamartine  (page  232). 


imisi({U(' :  (jiioi  (juil  dise  el  (jiif)i  rjn'il  pciiso,  ce  [)n)di^'i(;ij\  «  visuoi  n 
est  aussi  un  oxcc[)lionr)cl  «  .iiidilif  »,  \in  iricoinpaïahlf;  rJief  fl'or- 
chcstre,  qui  i»on  seulement  [)or(;oit  tous  les  sons,  tous  les  souflles. 
toutes  les  voix  de  la  nature,  mais  (jui  [)()sscdc  h;  d(jn  ;:(';fii;d  de  les 
composer  et  de  les  transposer  dans  la  catégorie  des  formes  et  des 
mouveinenls.  [^amartine  et  Ifiigo  sont  des  rrnisiciens  malgré  eux  : 
et  ce  que  nous  disons  des  grands  [)oètes  peut  se  dire  aussi  des  grands 
prosateurs  au  rythme  puissant,  des  Chateaubriand,  des  Michelet  et 
des  Renan.  Quant  aux  poètes  de  l'école  moderne,  on  sait  jusqu'où 
ils  ont  poussé  et  poussent  encore  l'impressionnisme  musical.  On 
connaît  le  précepte  de  Verlaine  : 

De  la  musique  encore  et  toujours  ! 

les  originales  tentatives  d'Arthur  Rimbaud  et  de  Stéphane  Mallarmé, 
les  hardies  théories  de  René  Ghil  :  a  Des  sons  te  sont  vus.  Or  si  le 
son  peut  être  traduit  en  couleur,  la  couleur  peut  se  traduire  en  son, 
et  aussitôt  en  timbre  d'instrument.  »  Je  ne  sais  si  «  toute  la  Trou- 
vaille est  là  gisante  »,  mais  il  est  curieux  de  noter  cette  tendance  de 
certaine  poésie  à  n'être  qu'une  «   sonorité  intellectuelle  ^   ». 

Inversement,  tout  musicien  ne  recèle-t-il  pas,  dans  une  certaine 
mesure,  un  écrivain  ?  Sans  doute,  les  moyens  d'expressiori  de  l'un  et 
de  l'autre  diffèrent  :  l'expression  musicale  est  d'une  nature  plus  im- 
précise, plus  indéterminée,  plus  sensible  et  plus  pénétrante  par  là 
même  ;  l'expression  verbale  est  plus  claire,  plus  logique,  plus  vrai- 
ment intellectuelle  :  mais  au  fond  ne  sappliquent-elles  pas,  1  une  et 
l'autre,  au  même  objet,  c'est-à-dire  à  la  représentation  de  la  vie  uni- 
verselle, infiniment  diverse  et  profonde?  Si  leurs  moyens  sont  iné- 
gaux, il  n'est  pas  prouvé  qu'ils  soient  opposés  l'un  à  l'autre  et  vrai- 
ment irréductibles  entre  eux  ;  peut-être  diffèrent-ils  en  qualité  ou  en 
quantité,  et  non  pas  en  essence.  Un  critique  qui  a  beaucoup  réfléchi 
à  ces  questions  et  qui  se  montre  très  préoccupé  de  maintenir  à  la 
musique  son  domaine  propre  à  coté  et  même  au-dessus  de  celui  de 
la  poésie,  a  fait  cette  remarque  :  «  En  réalité,  il  n'y  a  pas  un 
seul  musicien  connu  qui    nait   demandé  au  langage  verbal  un  se- 


^   Voir  Brunot,  dans  Hist.  de  la  Langue   et  de  la  Litt.  franc.,  par  Petit  de  Julie- 
ville  (Armand  Colin),  t.  VIII,  p.  797. 
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cours  plus  ou  moins  élendu.  .  .  Cette  tendance  s'accentue  de  jour  en 
jour',  n  Beethoven  lui-même,  le  roi  de  la  symphonie,  en  est  venu, 
dans  celle  de  ses  compositions  qui  passe  pour  son  chef-d'œuvre,  à 
solliciter  le  concours  des  voix.  «  L'art  de  Bach  s'oriente  désormais 
vers  la  symphonie  à  programme  et  vers  le  drame.  Pour  atteindre 
pleinement  son  hut.  il  faut  au  musicien  le  concours  du  poète ^.  »  De 
même  que  nos  modernes  poètes  emploient  souvent  dans  leurs  vers 
les  procédés  d'indétermination  de  la  musique,  de  même  les  musi- 
ciens sont  attirés  vers  la  détermination  des  mots  et  des  paroles. 

Il  y  a  donc  un  mouvement  de  convergence  qui  tend  à  rapprocher 
les  deux  arts  sans  les  confondre.  Existe-t-il  entre  eux  un  terrain 
commun  qu'on  finira  par  découvrir.^  Ce  terrain  serait-il  celui  de 
l'harmonie  imitative  chère  au  musicien  Lesueur,  comme  à  plus  d'un 
poète,  aussi  bien  classique  que  romantique  ?  On  en  peut  douter  :  pa- 
reil procédé  n'a  pas  fourni,  que  je  sache,  d'excellents  résultats  en 
musique,  et  il  en  a,  à  coup  sûr,  donné  le  plus  souvent  d'exécrables 
en  poésie.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  poésie  et  la  musique  mo- 
dernes nous  font  entrevoir  entre  le  son  et  le  mot  des  rapports  de  va- 
leur qui  s'affirment  et  se  précisent  chaque  jour  davantage. 

Cela  étant,  il  semblera  assez  naturel  qu'un  compositeur,  habitué 
à  traduire  ses  images,  ses  sentiments  et  ses  idées  sous  la  forme  si 
variée  et  si  large  de  l'expression  musicale,  soit,  à  l'occasion^  tenté  de 
les  décrire  dans  le  langage  plus  rationnel  et  plus  précis  des  mots. 
Même  cette  transposition  verbale,  pour  laquelle  il  n'est  pas  besoin, 
comme  pour  l'autre,  d'une  initiation  technique,  lui  semblera  presque 
un  délassement,  et  lui  procurera  du  moins  la  satisfaction  de  com- 
pléter ainsi  sa  pensée,  et  d'arriver  ainsi  à  cette  expression  totale  vers 
laquelle  il  aspire.  Berlioz  surtout,  musicien  expressif  par  excellence, 
se  trouvait,  par  la  nature  de  son  inspiration,  par  sa  richesse  de  sen- 
timents et  d'images,  plus  près  qu'aucun  autre  de  ce  style  écrit 
dans  lequel  il  devait  déverser  le  trop-plein  de  sa  verve. 

On  pourrait,  rien  que  dans  sa  Correspondance  intime,  recueillir 
maint  témoignage  curieux  de  la  facilité  avec  laquelle  il  passe  de 
l'expression  musicale  à   l'expression  verbale,  ou   inversement.   Dans 


^  Jules  Combarieu,  op.  cit.,  page  420. 
2  Ibid. 


une  jolie  Icliro  à  Tajan-Hogé  (Londres.  lo  novnnnbre  18/17),  ''  ''U^ 
pelle  spiritucllcnirnt  le  beau  fou  do  paille  dont  il  avait  hruléà  Saint- 
Pétersbourg,  l'année  précédente,  pour  une  jeune  Slave  rpii  lui  avait 
promis  qu'elle  lui  ccrivcraif  :  ot  il  rapporte  les  discours  qu'il  lui  te- 
nait le  soir,  au  soleil  coucbanl,  sur  1rs  })ords  de  la  Neva  :  a  Je  lui 
broyais  le  bras  contre  ma  poitrine;  je  lui  cbantais  la  phrase  de  l'ada- 
gio de  Roméo  et  Julicl/e  (suivent  dix  mesures),  je  lui  promettais,  je 
lui  offrais.  .  .  »  Admirons  cette  fertilité  d'expression  passionnelle,  où 
la  musique  supplée  sans  désavantage,  semble  t-il,  le  geste  et  la  pa- 
role !  —  Ailleurs,  Berlioz  nous  dit  que  les  jeunes  gens  de  Prague 
avaient  fait  de  certaines  phrases  de  la  Symphonie  fanlasllque  une 
sorte  d'argot  musical.  Pour  dire  d'une  femme:  «  elle  a  l'air  com- 
mun et  hardi  »,  quatre  mesures  du  Bal  suffisent;  cinq  autres  me- 
sures exprimeront  :  «  elle  est  charmante  »  ;  et  telle  autre  phrase  : 
«  on  est  triste  et  inquiet.  »  —  Enfin  une  lettre  de  Berlioz  à 
M"""  Massart  (22  mars  i865)  débute  par  une  mesure  de  la  Sonate  en 
fa  de  Beethoven  :  tel  est  le  thème  dont  la  lettre  elle-même,  mélanco- 
lique et  douloureuse,  sera  la  variation.  C'est  ainsi  que  pour  Berlioz 
la  musique  et  la  parole  se  complètent  l'une  l'autre  et  s'entr'aident 
tour  à  tour. 

C'est  dans  les  «  livrets  »  de  Berlioz  qu'il  importerait  surtout  d'étu- 
dier cet  accord.  Car  Berlioz,  comme  après  lui  Wagner,  —  et  aussi 
tels  compositeurs  de  notre  École  moderne,  —  professait  cette  théorie 
qu'un  musicien  doit  être  son  propre  librettiste  et  que  le  mot  et  le 
son  doivent  procéder  d'une  création  unique  :  l'un  n'est  point  le  frère 
adoptif  de  l'autre,  ce  sont  deux  frères  jumeaux.  Personne  ne  s'est 
moqué  plus  agréablement  que  lui  des  u  athées  de  l'expression  »,  qui 
prétendent  que  toute  parole  va  également  bien  sous  toute  musique  : 
on  connaît  ses  plaisantes  adaptations  des  paroles  de  la  Marseillaise  à 
l'air  de  la  Grâce  de  Dieu  et  de  la  musique  à' Un  jour  maître  corbeau 

au  texte  de  Rachel,  quand  du  Seigneur Il  s'était  aussi  amusé 

à  composer  pour  certain  chant  religieux  de  Marcello,  qu'il  jugeait 
mal  venu,  une  triviale  poésie  de  marchand  de  bœufs  revenant  de  la 
foire:  Ah!  quel  plaisir  de  boire  frais,  de  se  garnir  la  panse!  etc. 
Pourtant,  malgré  son  intransigeance  en  la  matière,  Berlioz  n'a  pas 
été  l'écrivain  de  tous  ses  livrets  :  du  moins  a-t-il  choisi  des  collabo- 
rateurs dont  il  était  sûr  comme  de  lui-même  :  Victor  Hugo  lui  a 
fourni  les  paroles    de   plusieurs  mélodies   (Sarah   la    Baigneuse,    la 


Captive),  de  même  Théophile  Gautier  (Absence);  son  intime  ami 
Ferrand  écrivit  pour  lui  les  Francs  Juges,  le  poète  Emile  Des- 
champs Honiéo  et  Juliette  :  il  reçut  Benvemito  des  mains  d'Auguste 
Barbier  et  de  AVailly,  auxquels  il  avait  indiqué  lui-même  le  sujet. 
Sil  commit  l'imprudence  d'accepter  de  Scribe  la  Nonne  Sanglante, 
on  sait  que  le  livret  lui  fut  redemandé  peu  après  par  l'auteur,  ce  qui 
lui  permit  de  médire  de  ce  «  scribouillage  ».  Mais  Berlioz  a  com- 
posé les  paroles  de  toutes  ses  autres  partitions,  à  savoir  de  Lélio, 
monodrame,  de  Béatrice  et  Bénédict,  opéra-comique,  des  Troyens, 
grand-opéra,  de  Y  Enfance  du  Christ,  trilogie  sacrée,  enfin  de  la 
presque  totalité  de  La  Damnation  de  Faust,  légende  dramatique. 

D'ailleurs  ces  petits  poèmes,  bien  que  très  supérieurs  à  la 
moyenne  des  livrets  d'opéra,  sont  assez  loin  d'être  des  chefs-d'œu- 
vre. 

Lélio  ou  Le  Retour  à  la  vie  (i832)  est  la  première  des  productions 
littéraires  de  Berlioz.  C'est  un  immense  monologue  écrit  dans  la 
prose  poétique  la  plus  échevelée.  On  sait  dans  quel  état  d'exaltation 
se  trouvait  l'auteur  lorsqu'il  le  composa  :  il  était  alors  dans  le  fort 
de  sa  crise  shakespearienne,  ballotté  entre  deux  passions,  ado- 
rant et  exécrant  tour  à  tour  Miss  Smithson  et  Camille  Moke. 
Lélio  est  le  commentaire  et  l'épilogue  de  la  Symphonie  fantas- 
tique (nouvelle  manière).  Berlioz  rêvait,  pour  l'exécution  de  son 
œuvre,  des  combinaisons  étranges  qui  ne  furent  complètement  réa- 
lisées que  vingt-trois  ans  plus  tard  à  Weimar.  «  L'acteur  unique 
qui  joue  le  rôle  de  l'artiste  le  joue  sur  l'avant-scène  agrandie.  La 
toile  est  baissée  et  derrière  la  toile  s'élève  un  amphithéâtre  d'où  l'or- 
chestre, les  chefs  et  les  chanteurs  se  font  entendre  invisibles.  Les 
morceaux  de  musique  sont  des  mélodies  et  des  harmonies  imagi- 
naires que  l'artiste  entend  en  pensée  seulement,  et  que  l'auditoire  en- 
tend en  réalité,  mais  un  peu  affaiblies  par  la  toile  qui  sert  ainsi  de 
sourdine  ^.  »  Audition  voilée,  monologue  et  pantomime,  Lélio  est 
tout  cela.  Le  monologue  destiné  à  être  déclamé  sur  le  devant  de  la 
scène  est  du  genre  ultra-romantique  :  c'est  un  tissu  d'apostrophes, 
d'invocations,  d'imprécations,  accompagnées  ou  coupées  par  l'or- 
chestre et  les  chants  qu'on  entend  derrière  la  toile.    Lélio  s'étonne 


^  Lettre  à  Tajan-Rogé,  2  mars  i855. 
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de  vivre,  il  soiiliailc  la  mort,  il  se  [)laiiil.  il  «.'émit,  il  adore  et  niaudit 
Shakcs|)ear(\  il  se;  couche,  il  se  lève,  il  fiilnnue  contre  ses  ennemis 
et  en  pailicjilicr  contre  M.  b'ctis  qui  s'est  permis  de  corriger  Beetho- 
ven, il  le  compare  à  «  un  oiseau  qui  a  sali  le  front  de  Jupiter  ou  le 
sein  de  Vénus  ».  puis  il  s'habille  en  hrij^^and  armé  jusqu'aux  dents, 
il  nous  décrit  la  vie  d  un  montagnard  des  Abhruzzes,  il  pleure  «  à 
sanglots  »,  il  s'altendiit.  il  se  calme,  il  est  heureux,  il  ap[)elle 
Opliélie  (entendez  miss  H.  Smithson),  il  rêve  qu'il  est  transporté 
dans  quelque  paysage  ossianique  :  «  Oh  !  (\ue  ne  puis-je,  bercé 
avec  elle  par  le  vent  du  nord  sur  quelque  bruyère  sauvage,  m'en- 
dormir  enfin  dans  ses  bras  du  dernier  sommeil  !  »  Puis  il  retombe 
dans  sa  tristesse,  s'écrie  :  «  Que  Shakespeare  me  protège  !  »  La 
toile  souvre,  l'orchestre  apparaît,  etc. 

Est-il  besoin  de  citer  une  page  de  Lélio  ?  Je  ne  pense  pas.  Quel- 
ques lignes  suffiront  pour  donner  une  idée  du  style  :  «  Il  est  donc 
vrai  !  La  vie,  comme  un  serpent,  s'est  glissée  dans  mon  cœur  pour 
le  déchirer  de  nouveau.  .  .  .  Moore  avec  ses  douloureuses  mélodies 
est  venu  achever  dans  mon  cœur  l'ouvrage  de  l'auteur  à'Hamlet. 
Ainsi  la  brise,  soupirant  sur  les  ruines  d  un  temple  renversé  par 
une  secousse  volcanique,  les  couvre  peu  à  peu  de  sable  et  en  efTace 
jusqu'aux  derniers  débris.  .  .  Oh  !  une  pareille  société  pour  un  artiste 
est  pire  que  l'enfer  ! .  .  .  Je  suis  heureux  et  mon  ange  sourit  en  admi- 
rant son  ouvrage  :  son  âme  noble  et  pure  scintille  sous  ses  longs  cils 
noirs  modestement  baissés  ;  une  de  ses  mains  dans  les  miennes,  je 
chante,  et  son  autre  main,  errant  sur  les  cordes  de  la  harpe,  accom- 
pagne languissamment  mon  hymne  de  bonheur.  .  .  » 
.  C'est  Bocage,  le  grand  acteur  de  mélodrame,  qui  joua  le  rôle  en 
1882,  avec  sa  furie  et  sa  fantaisie  coutumières.  Quelques  mois  au- 
paravant il  avait  créé  Antony  ;  trois  ans  plus  tard  il  devait  incarner 
Chatterton  :  mais,  au  prix  de  cet  extraordinaire  Lélio,  Antony  et 
Chatterton  durent  lui  sembler  fades  et  presque  pot  au-feu.  De  même 
la  romanesque  sœur  de  Lélio,  la  Lélia,  de  George  Sand  (i834),  n'en 
ofTrira  plus  qu'une  pâle  image.  Du  premier  coup  Berlioz,  emporté 
par  la  fougue  naturelle  de  son  génie,  était  allé  dans  la  voie  du  ro- 
mantisme aussi  loin  qu'aucun  des  «  malades  du  siècle  ».  Tel  fut  son 
premier  début  dans  les  lettres.  Plus  tard  il  s'assagira,  il  réglera 
mieux  l'emploi  de  ses  brillantes  facultés  :  mais  il  demeurera  toujours 
un  peu  l'auteur  de  Lélio. 
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Ses  autres  compositions  dramatiques  sont  écrites  en  un  style  plus 
doux  ;  elles  sont  en  vers,  et  ces  vers  sont  destinés  à  être  non  plus  dé- 
clamés mais  chantés. 

L'Enfance  du  Christ  est  d'une  écriture  naïve  et  charmante,  tout  à 
fait  à  l'unisson  de  la  musique.  Berlioz  le  satanique,  qui  à  la  première 
page  des  Ménwires  fait  une  si  nette  profession  d'incrédulité,  se  révèle 
à  nous  comme  un  interprète  ému  du  plus  pur  sentiment  religieux. 
Il  se  fait  tendre,  idyllique,  pour  nous  dépeindre  le  repos  de  la  Sainte 
Famille  : 

Voyez  ce  beau  tapis  d'herbe  douce  et  fleurie, 
Le  Seigneur  pour  mon  fils  au  désert  rétendit... 

11  sait  à  l'occasion  teinter  son  style  d'une  nuance  discrète  d'ar- 
chaïsme, que  n'eût  pas  désavouée  Pierre  Ducré,  l'imaginaire  maître 
de  chapelle  de  1679,  s'il  eût  existé. 

Allez  dormir,  bon  père, 
Bien  reposez, 
Mal  ne  songez. 

Mais  Berlioz  ne  serait  pas  Berlioz  si  à  quelque  endroit  ne  repa- 
raissait la  pointe  toujours  acérée  de  son  libre  esprit.  Il  a  pris  soin  de 
l'émousser  le  plus  qu'il  a  pu,  mais  il  n'a  pu  la  dissimuler  dans  cette 
pieuse  conclusion  : 

Ce  fut  ainsi  que  par  un  infidèle 
Fut  sauvé  le   Sauveur. 

Dans  les  Troyens,  Berlioz  avait  à  lutter  avec  un  terrible  modèle: 
Virgile  est  de  ceux  qu'on  sent,  qu'on  aime,  mais  qu'on  n'imite  pas. 
Malgré  toute  sa  ferveur  virgilienne,  Berlioz  n'était  pas  de  taille  à 
rendre  dans  ses  vers  toute  la  tragique  horreur  du  deuxième  livre  de 
Y  Enéide,  ni  l'admirable  souffle  de  passion  du  quatrième.  Gela,  il  l'a 
tenté  dans  sa  musique,  et  je  n'ai  pas  la  prétention  de  dire  dans 
quelle  mesure  il  y  a  réussi.  Du  moins  sa  poésie  a-t-elle  le  mérite 
d'être  franche  et  fidèle  et  de  respecter  les  beautés  de  l'original,  qu'elle 
s'efforce  de  rendre.  L'auteur  n'a  point  cherché  à  enjoliver  la  matière, 
ni  à  faire  de  l'esprit  avec  les  grands  souvenirs  qu'il  remuait.  Beau- 
coup des  vers  de  Virgile  ont  passé  dans  l'opéra  français  avec  une 
exactitude  qu'envieraient  bien  des  traducteurs  de  profession  : 
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lieu  fuge  !  ruitr  deâ,  Icfjue  liix,  ail,  eripr.  jlnmmis. 
Ilnatis  lidhrt  muros  :  ruil  alto  a  culmine  Trnja. 
Ali  I  fuis,  lils  de  Vénus  1  l'ennemi  lient  nos  murs  ! 
De  son  faite  élevé  Troie  entière  s'écroule  ! 

Un  ouragan  de  ilammc  roule 
Des  temples  aux  palais  ses  lourhillons  irn[)urs... 

Quand  il  n'a  [i9s  directement  imité,  il  s'est  efTorcé  de  suppléer  et 
de  deviner  la  pensée  virgilienne.  Ainsi  a-t-il  fait  dans  la  création  des 
deux  rôles  de  Chorèbe  et  de  Gassandre,  qui  sont  bien  de  lui,  et  sur- 
tout dans  la  sublime  imprécation  des  femmes  troyennes  qui,  avant  de 
descendre  «  pures  et  libres  à  la  rive  infernale  »,  se  tournent  vers  la 
mer  et  jettent  ce  cri  prophétique  :  «  Italie  !  Italie!  »  Tout  ce  livret 
de  la  Prise  de  Troie  fait  le  plus  grand  honneur  à  Berlioz  et  à  son 
sentiment  virgilien.  Celui  des  Troyens  à  Carlhage  coniïenl  un  moin- 
dre effort  d'invention  :  malgré  de  beaux  cris  de  passion,  l'idylle  de 
la  caverne  risquait  de  faire  sourire.  Pourtant  les  rencontres  heureuses 
de  style  ne  sont  point  rares  :  les  célèbres  imprécations  de  Didon  sont 
fidèlement  rendues  : 

Mon  souvenir  vivra  parmi  les  âges, 

Mon  peuple  accomplira  d'héroïques  destins! 

Un  jour  sur  la  terre  africaine 
Il  naitra  de  ma  cendre  un  glorieux  vengeur! 
J'entends  déjà  tonner  son  nom  vainqueur  : 
Annibal  I    Annibal  I 

Mais  Berhoz  a  cherché  à  adoucir  un  peu  l'odieux  du  caractère  d'Énée. 
A  la  dure  parole  : 

Desine  meque  tuis  incendere  teque  querelis  : 
Italiam  non  sponte  sequor 

il  a  ajouté  un  dernier  mot  d'amour  : 

Tu  pars  ?  —  Je  dois  partir.  —  Tu  pars  !  —  Mais  pour  mourir  1 
Obéissant  aux  dieux,  je  pars  et  je  vous  aime. 

Il  a  innové  :  mais  qui  oserait  l'en  blâmer? 

Citons  enfin  la  première  strophe  de  cette  jolie  chanson  du  jeune 
Phrygien  Hylas  qui,  tout  en  se  balançant  au  liaut  du  màt  d'un  na- 
vire, exprime  de  touchante  façon  le  doux  regret  de  la  terre  natale 
qu'il  ne  reverra  sans  doute  jamais  : 


Vallon  sonore 

Où  dès  l'aurore 
Je  m'en  allais  chantant ,  liclas! 
Sous  tes  grands  bois  chantera-t-il  encore 

Le  pauvre  Hylas  ? 
Berce  mollement  sur  ton  sein  sublime, 
O  puissante  mer,  l'enfant  de  Dindjme  1 

Le  8  lévrier  i858,  Berlioz  écrivait  à  son  fils  Louis,  qui  était  aux 
Indes  sur  un  vaisseau  de  l'Etat  et  qui  devait,  quelques  années  plus 
tard,  mourir  loin  de  sa  patrie  et  loin  de  son  père  :  «  C'est  une  chan- 
son de  matelot  :  je  pensais  à  toi,  cher  Louis,  en  l'écrivant,  et  je 
t'en  envoie  les  paroles.  »  Epique,  passionné  et  tendre,  Berlioz  l'a 
été  dans  ses  Troyens,  comme  son  maître  Virgile  :  mais  dans  ce  petit 
coin  de  la  partition,  dans  cette  simple  mélodie,  il  a  mis  le  meilleur 
de  son  cœur. 

La  Damnation  de  Faust  est  certainement,  de  tous  les  livrets  de 
Berlioz,  le  plus  réussi,  celui  qui  non  seulement  a  le  plus  de  valeur 
propre,  mais  qui  exprime  le  mieux  les  aspects  divers  du  talent  de 
l'écrivain.  Antérieure  aux  Troyens  et  à  V Enfance  du  Christ,  elle  n'a 
pas  cette  douceur  de  touche  qui  caractérise  les  dernières  productions 
dramatiques  de  Berlioz  :  le  sujet,  d'ailleurs,  ne  le  comportait  guère. 
Mais  on  n'y  trouve  pas  non  plus  les  extravagances  romantiques  de 
Lélio.  Ici  encore  l'auteur  a  été  soutenu  par  Timitation  d'un  grand 
modèle  dont  il  a  su  à  l'occasion  s'affranchir.  Il  a  tout  simplifié, 
clarifié;  aux  vives  lueurs  de  son  esprit  si  français  se  sont  dissipées 
les  brumes  de  la  pensée  germanique.  A  vrai  dire,  il  a  diminué  ainsi 
la  portée  philosophique  du  chef-d'œuvre  de  Goethe.  Mais  avec  un 
sens  très  vif  du  théâtre  il  en  a  retenu  toutes  les  parties  dramatiques 
et  pittoresques  et  il  a  su  les  juxtaposer  en  un  ensemble  où  l'incohé- 
rence même  ajoute  au  fantastique  et  devient  presque  ainsi  un  élé- 
ment de  vérité.  Au  Faust  de  Gérard  de  Nerval  il  a  emprunté  la  Chan- 
son du  rat,  celle  de  la  Puce,  la  Ballade  du  roi  de  Thulc,  le  Chœur  des 
soldats  et  la  Sérénade  de  Méphistophélès  qu'il  a  su  habilement  inter- 
caler; mais  le  reste  est  de  lui  ^  et  les  tons  les  plus  variés  se  rencon- 
trent sous  sa  plume.    Avec  quelle  passion   ardente  et  tendre   Mar- 


Sauf  quelques  vers  de  M.  Gandonnière. 
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gucritc,    sculo    dniis    sa    chambre,    sonp^c    à    I  airin';  ! 

D'aiiioiir  rardiMilo  llanunc 
('onsumo  mos  beaux  jours... 
A  11  !   Il)  paix  (ic  rrioii  àtiic 
A  (loue  lui  j)Our  toujours!... 
()  carcssns  de  ilairimc 
Que  je  voudrais  uti  jour 
Voir  s'exhaler  mou  àrut; 
Dans  SOS  baisers  d'amour  ! 

\o'ic\  maliitenaiil  I  inspiration  religieuse  la  plus  grandiose  dans 
lo  ("liant  de  la  fcte  de  l'àques  :  CJirisl.  est  ressuscité,  et  voici  les 
joyeux  éclats  des  chœurs  d'étudiants  où  Berlioz  a  môle  aux  Gau- 
deamus  i(jitur  dura  juvenes  su/nus  des  «  Kommersblicher  »  alle- 
mands quelques  vives  variations  : 

Nobis  subridente  luna, 
Per  urbem  quairentes  puelias  eamus... 

qui  scandalisèrent  si  fort  les  censeurs  de  Moscou  et  quelques  pudi- 
bonds bourgeois  de  Dresde. 

Le  merveilleux  et  le  fantastique  se  donnent  libre  carrière  dans 
l'appel  des  follets  capricieux  : 

Au  nom  du  diable,  en  danse  1 
Et  vous,  marquez  bien  la  cadence, 
Ménétriers  d'enfer,  où  je  vous  éteins  tous! 

et  dans  la  célèbre  chevauchée  à  l'abîme,  scandée  parles  hop!  hop! 
du  démon. 

D'ailleurs,  tout  le  caractère  de  Méphistophélès  est  resté  bien  plus 
fidèle  à  Toriginal  dans  le  poème  de  Berlioz  que  dans  l'opéra  de 
Gounod  (livret  de  Michel  Carré  et  Jules  Barbier).  Le  romantique 
Berlioz  était  mieux  préparé  qu'aucun  autre  à  rendre  le  côté  sardoni- 
que  et  effrayant  du  personnage,  que  soulignent  les  pizzicati  ricanants 
de  la  fameuse  sérénade. 

Mais  où  il  a  été  poétiquement  le  mieux  inspiré  ,  c'est  dans 
toute  la  partie  du  rôle  de  Faust  où  l'âme  du  héros  s'enivre  des  souf- 
fles de  la  nature  et  exprime  ses  rêves,  ses  enthousiasmes,  ses  aspira- 
tions vers  l'infini.  En  écrivant  ces  vers,  Berlioz  n'imitait  pas  seule- 
ment Goethe,  il  traduisait  directement  ses  impressions  des  plaines  de 
Hongrie  récemment  visitées  (i8/i6).  et  surtout  il  évoquait  des  sou- 


—    14  — 

venirs  d'enfance,  les  heures  délicieuses  passées  à  Meylan,  près  de  la 
demeure  de  la  Stella  Montis,  devant  l'admirable  panorama  des  Alpes 
dauphinoises  : 

Faust  seul  dans  les  cfiamps,  au  lever  du  soleil. 
Le  vieil  hiver  a  fait  place  au  printemps  ; 
La  nature  s'est  rajeunie  ; 
Des  deux  la  coupole  infinie 
Laisse  pleuvoir  mille  feux  éclatants. 
Je  sens  glisser  dans  l'air  la  brise  matinale  ; 
De  ma  poitrine  un  souffle  pur  s'exhale. 
J'entends  autour  de  moi  le  réveil  des  oiseaux, 
Le  long  bruissement  des  plantes  et  des  eaux. 
Oh  !  qu'il  est  doux  de  vivre  au  fond  des  solitudes 
Loin  de  la  lutte  humaine  et  loin  des  multitudes  ! 

Enfin,  dans  l'Invocation  de  Faust  à  la  nature,  le  poète  a  cherché 
dans  un  élan  superbe  à  s'égaler  à  la  majesté  du  sujet  qu'il  traitait,  et 
il  a  donné  une  très  belle  paraphrase,  agrandie  et  orchestrée,  de 
quelques  vers  de  Goethe  (Wald  und  Hoehle) 

Nature  immense,  impénétrable  et  fîère, 

Toi  seule  donnes  trêve  à  mon  ennui  sans  fin  : 

Sur  ton  sein  tout  puissant  je  sens  moins  ma  misère. 

Je  retrouve  ma  force  et  je  crois  vivre  enfin  ! 

Oui,  soufflez,  ouragans  !  criez,  forêts  profondes  ! 

Croulez,  rochers  !  Torrents,  précipitez  vos  ondes  I 

A  vos  bruits  souverains  ma  voix  aime  à  s'unir. 

Forêts,  rochers,  torrents,  je  vous  adore  !  Mondes 

Qui  scintillez,  vers  vous  s'élance  le  désir 

D'un  cœur  trop  vaste  et  d'une  âme  altérée 

D'un  bonheur  qui  la  fuitl... 

Suis-je  la  dupe  d'une  illusion  ?  Mais  ces  vers  me  semblent  d'un 
poète,  sinon  d'un  grand  poète  qui  verse  dans  son  style  tous  les  trésors 
de  son  imagination,  du  moins  d'un  poète  grand  musicien,  qui,  tout 
en  réservant  à  l'expression  musicale  les  ressources  les  plus  précieuses 
de  son  génie,  a  voulu  que  le  mot  fût  digne  du  son,  que  le  palais  fût 
digne  du  dieu  qu'il  allait  loger.  Et  rien  n'est  plus  intéressant  à  ce 
point  de  vue  que  d'étudier  sur  de  pareils  exemples  l'intime  union  des 
paroles  et  de  la  musique  chez  Berlioz,  l'équivalence  des  pensées  poéti- 
ques et  des  pensées  mélodiques,  la  traduction  directe  et  amplifiée  en 
intenses  sensations  musicales  des  valeurs  d'expressions  contenues 
dans  le  langage  verbal.  La  chose  a  été  faite  avec  une  précision  ingé- 
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nicuse  et  forte  dans  un  curieux  clinpitr(Mlii  livre  de  M.  Combarieu^. 
C'est   le  cas  de  rappeler,   comme  le  fait  spirituellement  l'auteur, 
les  vers  fameux  de  la  chanson  de  Job  dans  Eviradnus  : 

Si  lu  veux,  faisons  un  r(We, 
Montons  sur  un  palefroi  : 
Tu  m'emmènes,  je  t'enlève, 
L'oiseau  clianle  dans  les  bois. 

Poème  et  musique  partent  ensemble  pour  le  pays  du  rêve  et  de 
l'idéal:  mais  ici,  c'est  elle,  la  Musique,  qui  a  des  ailes  et  qui  enlève. 
Du  moins  n'oublions  pas  que  c'est  lui,  le  Poème,  qui  a  emmené  \e 
premier:  il  a  fourni  la  pensée,  il  a  montré  le  chemin,  il  a  donné 
l'ébranlement  sonore  que  la  Musique  a  répercuté  et  développé  au 
centuple. 


II 


Mieux  que  les  livrets  d'opéra,  les  œuvres  de  forme  exclusivement 
littéraire  nous  permettront  de  nous  faire  une  juste  idée  des  mérites  de 
Berlioz  écrivain.  Ici  son  expression  verbale  sera  libre  de  toute  con- 
trainte, elle  ne  sera  pas  conditionnée  par  l'expression  musicale:  elle 
sera  sa  fin  à  elle-même  et  prendra  vraiment  toute  sa  valeur. 

L'œuvre  littéraire  de  Berlioz  est  vaste  et  suffirait  à  elle  seule  à 
défendre  son  nom  de  l'oubli.  Elle  comprend  huit  ouvrages  : 

1°  Voyage  musical  en  Allemagne  et  en  Italie,  études  sur  Beethoven, 
Gluck  et  Weher.  Mélanges  et  nouvelles,  i8/i4,  2  vol  in-S**  ; 

2°  Traité  d'instrumentation  et  d'orchestration  modernes,  1 8/14  et 
i856  ; 

3°  Les  Soirées  de  l'orchestre,  1862  ; 

4°  Les  Grotesques  de  la  musique,  1869  ; 

5"  A  travers  chants,  études  musicales,  adorations,  boutades  et 
critiques,  1862  ; 

6°  Mémoires  de  Hector  Berlioz,  comprenant  ses  voyages  en  Italie, 


'  Pages  386-3o5. 
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en  Al/ema(]ne.  en  Russie  el  en  Angleterre  (i8o3-i865),  imprimé 
en  iS65.  publié  après  la  mort  de  Berlioz,  en  1870  ; 

7**  Correspondance  inédite  de  Hector  Berlioz  (18 19-1868),  avec 
une  notice  biographique  par  Daniel  Bernard.  1879  ; 

S**  Hector  Berlioz.  Lettres  intimes,  avec  une  préface  de  Charles 
Gounod.   1882. 

A  la  vérité,  l'œuvre  de  Berlioz  est  plus  considérable  encore.  Il 
doit  certainement  exister  de  lui  bien  des  lettres  qui  n'ont  pas  été 
recueillies.  D  autre  part,  un  grand  nombre  des  articles  qu'il  donna 
aux  Débats  ou  dans  les  autres  journaux  du  temps  nont  jamais  été 
réunis:  ils  vont  l'être,  du  moins  les  principaux,  dans  un  livre  dont 
la  publication  coïncidera  avec  le  centenaire  de  l'auteur. 

Tous  ces  ouvrages  se  divisent  naturellement  en  deux  groupes  :  l'un 
comprend  les  Mémoires  et  les  Lettres,  l'autre  les  livres  de  critique. 
Quant  au  Voyage  musical,  on  peut  ne  pas  le  considérer  à  part,  puis- 
que Berlioz  se  refusa  à  le  rééditer  et  le  remploya  intégralement  dans 
ses  autres  œuvres. 

Il  y  a  bien  des  manières  d'écrire  des  Mémoires.  Il  y  a  celle  de 
Saint-Simon  :  on  est  un  duc  et  pair,  destiné  par  sa  naissance  à  jouer 
un  rôle  important  dans  les  affaires  du  royaume  ;  on  vit  à  la  cour  du 
plus  grand  roi  du  monde,  où  il  ne  faut  être  ni  sourd  ni  aveugle;  on 
regarde,  on  écoute,  et  l'on  note  chaque  soir  les  impressions  du  jour, 
quitte  à  leur  donner  plus  tard  une  rédaction  définitive  ;  on  reproduit 
exactement  la  physionomie  des  gens  et  celle  des  choses  ;  on  met  dans 
son  récit  toute  son  âme  ambitieuse  et  violente;  on  fait  ainsi  une 
œuvre  admirable  de  relief  et  de  vérité,  palpitante  de  vie,  grande  et 
mesquine  comme  la  réalité  même.  —  Il  y  a  celle  de  Lamartine  : 
on  est  un  poète,  on  vit  de  passé  et  d'avenir,  c'est-à-dire  de  souve- 
nir et  de  rêve  ;  on  raconte  ses  années  longtemps  après  qu'elles  sont 
écoulées,  et  on  les  colore  de  toutes  les  chères  illusions;  on  écrit  dans 
le  calme  et  la  sérénité,  on  ferme  les  yeux,  on  se  souvient  ;  c'est  la 
jeunesse  qui  remonte  au  cœur  inassouvi,  réchauffe  l'imagination, 
lui  présente  de  charmants  mirages  et  de  poétiques  mensonges  ;  en 
croyant  faire  l'histoire  de  sa  vie,  on  en  fait  le  délicieux  roman.  —  Il  y 
a  aussi  la  façon  de  Chateaubriand  qui  procède  des  deux  autres  :  on 
est  un  grand  homme,   à  la  fois  de  rêve  et  d'action  ;   on  est  René  et 
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on  voudrait  ùlre  Na[)nléon  ;  ou  poilo  on  soi  loulc  la  Irislesse  d'un 
siècle  cl  l'on  est,  jusqu'au  bout,  dévoré  du  désir  do  jouer  le  premier 
rôle  dans  les  afTaires  du  monde  ;  on  écrit  dans  les  intervalles  de 
raclion  ;  on  raeonle  le  |)assé  sans  perdre  de  vue  un  seul  instant  le 
présent  cl  lOn  surveille  toutes  les  occasions  de  rair(!  une  saisis- 
sante rentrée  sui-  la  sc-ènc  terrestre  :  on  s(î  dresse  une  statue  très 
grande  qu'on  se  réserve  de  mettre  sur  un  [)ié(i(îstal  très  haut;  on  se 
prend  pour  héros  d'un  poème  épique  auquel  on  espère  bien  un  triom- 
phant épilogue,  au  delà  de  la  tombe  ou  même  en  deçà.  —  H  y  a  en- 
core la  manière  de  J.-J.  Rousseau...  Mais,  à  vrai  dire,  il  y  en  a 
une  infinité,  chaque  écrivain  ayant  la  sienne,  qui  ne  ressemble  pas  à 
celle  du  voisin.  Pour  chacun  la  matière  est  toujours  nouvelle  ainsi 
que  la  manière.  T^n  littérature,  le  genre  des  Mémoires  n'existe  pas  : 
il  n'y  a  que  des  œuvres  et  des  individus. 

Donc,  interrogeons  ï3erlioz  et  son  livre. 

L'idée  lui  est  venue  décrire  ses  Mémoires  quand  il  avait  quarante- 
cinq  ans.  En  1848,  il  est  en  Angleterre  seul,  découragé,  mécontent  de 
lui  et  des  autres.  Irrité  de  l'échec  de  ses  négociations  avec  les 
directeurs  de  l'Opéra  de  Paris.  Duponchel  et  Roqueplan,  il  est 
venu  à  Londres  comme  chef  d'orchestre  au  théâtre  de  Drury-Lane; 
mais  au  bout  de  quelques  semaines  l'entreprise  mal  conçue  et  mal 
dirigée  par  JuUien  s'elTondre  :  c'est  la  ruine,  la  faillite.  Berlioz  demeure 
quelque  temps  en  x\ngleterre,  toujours  tourmenté  de  la  crainte  et 
du  désir  de  rentrer.  Il  vient  d'apprendre  les  événements  de  février  : 
son  imagination  chagrine  les  lui  a  représentés  comme  une  irrémé- 
diable catastrophe.  Tout  est  perdu,  il  n'y  a  plus  de  France.  C'est  la 
fin  de  tout,  car  c'est  la  fin  de  la  musique,  du  moins  de  la  vraie  :  tout 
le  monde  va  faire  de  la  musique  «  populaire,  philanthropique,  na- 
tionale, économique  !  »  s'écrie-t-il.  Mais  en  attendant,  «  les  arts 
sont  morts  en  France,  la  musique  commence  à  se  putréfier  :  vite, 
qu'on  l'enterre  !    » 

Telles  sont  les  dispositions  d'esprit  011  il  se  trouve  quand  il  en- 
treprend de  rédiger  ses  Mémoires.  On  a  imprimé  sur  lui  des  notices 
((  si  pleines  d'inexactitudes  et  d'erreurs  !  »  Mais  il  faut  se  hâter, 
car  la  maison  voisine  est  en  feu  :  Jeun  proximus  ardet  Ucalegon  ! 
Ou  bien,  si  vous  préférez,  nous  sommes  sur  le  rapide  du  Niagara  et 
nous  nous  abandonnons  au  courant  :  la  culbute  est  proche.  «  Em- 
ployons donc  les  minutes.  »  Et  il  se  met  à  l'œuvre  le  i5  mars  i848. 
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11  tracera  la  dernière  ligne  à  Paris  le  18  octobre  i854.  Mais  après 
cette  conclusion  il  ajoutera  deux  longs  chapitres:  le  25  mai  i858  un 
Post-scriptum.  et  le  i"  janvier  i865  une  Post-face.  Chemin  fai- 
sant, au  courant  de  la  rédaction  des  Mémoires,  il  a  utilisé  la  plus 
grande  partie  de  son  Voyage  musical  en  Italie  et  en  Allemagne  déjà 
publié,  une  Relation  de  son  Voyage  en  Russie  qui  était  prête  à  pa- 
raître, une  foule  d'Articles  déjà  insérés  dans  la  Gazette  musicale. 
On  a  calculé  que  dans  tout  le  volume  (édition  in-8"),  qui  compren- 
dra 4Ao  pages,  il  n'y  en  a  que  i38  qui  aient  été  composées  spécia- 
lement à  cet  elTet  :  le  reste  est  fait  de  fragments  et  de  centons  rap- 
portés. 

C'est  là,  sans  doute,  un  grave  défaut  de  composition  qu'il  serait 
vain  de  vouloir  atténuer.  Quelle  différence  entre  le  décousu  des 
Mémoires  de  Berlioz  et  la  majestueuse  unité  de  ces  Mémoires  d Outre- 
tombe  que  M.  Biré  vient  de  restituer  dans  leur  puissante  et  poétique 
ordonnance?  Berlioz  n'a  pas  voulu  ou  bien  n'a  pas  pu  faire  une 
œuvre  achevée.  Il  a  écrit  par  à-coups,  au  cours  d'une  période 
agitée,  où  son  esprit  toujours  inquiet,  son  cœur  toujours  troublé, 
étaient  bien  incapables  de  se  fixer.  Dans  cette  tache  plus  que  dans 
aucune  autre,  après  un  premier  moment  d'enthousiasme,  il  s'est  vite 
découragé.  Raconter  sa  vie,  une  vie  si  douloureuse,  lui  a  bientôt  sem- 
blé odieux.  Vers  la  fin,  il  n'y  tient  plus  : 

J'ai  hâte  d'en  finir  avec  ces  Mémoires,  leur  rédaction  m'ennuie  et  me  fatigue 
presque  autant  que  celle  d'un  feuilleton  ;  d'ailleurs,  quand  j'aurai  écrit  les  quel- 
ques pages  que  je  veux  écrire  encore,  j'en  aurai  dit  assez,  je  pense,  pour  donner 
une  idée  à  peu  près  complète  des  principaux  événements  de  ma  vie  et  du  cercle  de 
sentiments,  de  travaux  et  de  chagrins  dans  lequel  je  suis  destiné  à  tourner...,  jus- 
qu'à ce  que  je  ne  tourne  plus. 

Ce  livre  n'est  donc  qu'une  brassée  de  souvenirs  entassés  sans  beau- 
coup d'ordre,  sans  aucun  souci  des  proportions,  par  le  plus  Imaginatif 
et  le  plus  sensible  des  écrivains.  Il  a  voulu  libérer  son  âme  de  tant  de 
souffrances  endurées,  plutôt  que  faire  œuvre  littéraire.  Il  s'est  peu  préoc- 
cupé de  l'applaudissement  du  public.  On  sait  qu'il  publia  seulement 
quelques  fragments  des  Mémoires  (ceux  qui  concernent  sa  jeunesse) 
dans  le  Monde  illustré,  en  1808;  il  fit  imprimer  le  reste  en  i865, 
le  fit  lire  à  quelques  amis,  mais  il  conserva  jusqu'à  sa  mort  les 
exemplaires    dans    son    cabinet    du    Conservatoire.    Estimons-nous 
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houroux  qu'en  une  heure  de  (iésospoir  il  n'en  ait  [jas  fait  une  irrépa- 
rable llambéc,  comme  il  détruisit  [)ar  le  feu,  en  iSfjy,  tous  les  tro- 
phées, les  couronnes,  les  diplômes,  les  auto^M'a|)hes  qui  hji  rappe- 
laient ses  succès  passés! 

Une  œuvre  ainsi  composée  ne  peut  avoir  (pi'une  valeur  documen- 
taire relative.  Je  comprends  que  les  biographes  de  lierlioz  ne  s'en 
soient  pas  tenus  aux  seuls  Mémoires,  et  qu'Usaient  cherché  à  les  con- 
trôler, à  les  compléter  sur  bien  des  points  :  tel  est  le  devoir  strict 
de  tout  historien.  Ce  que  je  com[)rends  moins,  c'est  que  l'un  d'eux 
ait  reproché  à  Berlioz  cette  spirituelle  et  franche  déclaration  de  sa 
Préface  :  «  Je  ne  dirai  que  ce  qu'il  me  plaira  de  dire...  »  Sachons 
bien  plutôt  gré  à  l'auteur  de  cette  sincère  annonce.  Sans  doute,  il 
n'a  dit  que  ce  quil  a  voulu  :  mais  les  autres,  les  J.-J.  Rousseau,  les 
Chateaubriand,  les  Lamartine  et  même  les  Renan  et  les  Michelet, 
croyez-vous  qu'ils  aient  dit  autre  chose  que  ce  qu'il  leur  a  plu  de 
dire.^  qu'ils  aient  voulu  tout  dire  ?  qu'ils  n'aient  rien  omis,  rien 
arrangé,  rien  embelli,  rien  accommodé  à  leurs  goûts,  à  leurs  partis 
pris  et  à  leurs  passions  ?  Tel  est  le  faible  et  le  fort  de  tous  les  Më- 
mo/r^5  passés,  présents  et  futurs;  ceux  de  Berlioz  n'ont  pas  échappé 
a  la  loi  commune,  et  l'auteur  nous  en  a  loyalement  prévenus.  Bien 
mieux,  je  serais  tenté  de  croire  que  cette  œuvre,  à  cause  même  de 
son  incohérence  et  de  son  décousu,  à  cause  des  ambitions,  des  dou- 
leurs, des  colères  très  peu  voilées  qu'elle  exprime,  est  plus  «  docu- 
mentaire »  que  beaucoup  d'autres,  étant  plus  sincère.  Quand  on 
veut  s'arranger  devant  la  postérité,  on  y  prend  plus  de  peine  et 
d'art,  on  compose  sa  vie  et  on  compose  son  livre.  Berlioz  s'est  livré 
à  nous  dans  le  désordre  de  son  àme.  Il  n'a  pas  tout  dit,  mais  il  en  a 
dit  assez  pour  laisser  de  lui,  en  quelques  traits,  à  la  façon  des  grands 
artistes,  une  impérissable  image. 

De  plus,  pour  apprécier  justement  ce  livre,  il  ne  faut  lui  deman- 
der que  ce  qu'il  promet,  bien  qu'à  vrai  dire  il  nous  donne  davan- 
tage. J'ai  voulu  écrire,  nous  dit  l'auteur,  «  ce  qui,  dans  ma  vie 
laborieuse  et  agitée,  me  paraît  susceptible  de  quelque  intérêt  pour 
les  amis  de  l'art.  Cette  étude  rétrospective  me  fournira,  en  outre, 
l'occasion  de  donner  des  notions  exactes  sur  les  difiicultés  que  pré- 
sente, à  notre  époque,  la  carrière  des  compositeurs  et  d'offrir  à 
ceux-ci  quelques  enseignements  utiles.  »  Ainsi  donc  ce  n'est  pas 
tout  Berlioz  que  Berlioz  nous  promet,   mais  seulement  l'histoire    du 
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musicien.  A  cet  unique  point  de  vue  il  rapportera  les  principaux 
événements  de  sa  vie.  Il  négligera  tout  ce  qui  ne  s'y  rapporte  pas.  Il 
n'aura  pas  un  mot  de  tendresse  pour  sa  mère  (qu'il  aimait),  parce 
qu'elle  a  contrarié  sa  vocation  musicale.  Son.  père  lui  sera,  au  con- 
traire, plus  qu'un  père,  un  compagnon,  un  ami.  parce  qu'il  lui  a 
appris  à  jouer  de  la  flûte  et  qu'il  a  applaudi  à  ses  succès.  Ces  Mé- 
moires ne  veulent  être  autre  chose  que  le  récit  des  tribulations  d'un 
musicien  français  au  xix^  siècle.  Et  si,  dans  ces  pages,  Berlioz  nous 
a  laissé,  en  plus  de  ce  qu'il  annonçait,  un  document  psycholo- 
gique, la  peinture  vivante  et  douloureuse  d'une  âme  exceptionnelle, 
c'est  que  ce  grand  musicien  s'est  trouvé  être,  par  surcroît,  un  remar- 
quable écrivain. 

Dans  tous  les  Mémoires,  quels  qu'ils  soient,  ou  Confessions,  ou  Con- 
fidences, ou  Souvenirs,  il  y  a  certaines  pages  que  nous  aimons  particu- 
lièrement à  lire,  et  que  le  narrateur  lui-même  semble  avoir  tracées 
avec  plus  de  soin  et  d'amour.  Ce  coin  privilégié  est  partout  et  tou- 
jours le  même  ;  il  est  facile  à  trouver,  tout  au  commencement  du 
livre  :  c'est  le  récit  des  a  enfances  »  de  l'auteur.  Car  l'enfant  contient 
en  germe  tout  l'homme  et  il  est  meilleur  que  lui.  Nous  nous  plaisons 
toujours  à  assister  à  la  formation  ingénue  d'une  âme,  à  considérer  de 
quels  éléments  se  sont  constitués  cet  esprit  qui  est  devenu  si  grand 
et  ce  cœur  qui  était  voué  à  sentir  ou  à  souffrir  au  delà  de  la  com- 
mune mesure.  L'auteur  lui-même,  qu'elles  qu'aient  été  plus  tard 
les  traverses  de  son  existence,  parle  toujours  de  ses  années  d'enfance 
sur  un  ton  apaisé  :  il  évoque  avec  attendrissement  ces  lointains  sou- 
venirs, il  s'y  complaît,  il  les  idéalise;  de  frais  et  charmants  épisodes 
sollicitent  son  imagination  et  sa  plume  :  ce  sera  chez  Kousseau 
l'histoire  des  hirondelles  ou  celle  des  cerises,  chez  Lamartine  celle 
de  Lucy  et  de  la  lecture  d'Ossian  au  clair  de  lune,  chez  Chateau- 
briand celle  de  la  grand'mère  et  de  la  vieille  tante  de  Plancoët  ou 
bien  celle  de  la  sylphide,  chez  Renan  celle  du  broyeur  de  lin.  Plus 
tard,  ces  enfants  seront  pris  par  la  vie  :  ils  aimeront,  haïront,  lutte- 
teront,  soufi'riront  ;  ils  seront  René  ou  Raphaël  ;  ils  écriront 
l'Emile  ou  la  Vie  de  Jésus,  c'est-à  dire  ils  seront  des  hommes. 
Mais  dans  tout  le  récit  de  leur  brillante  existence  rien  ne  vaut  les 
pages,  toujours  sincères,  où  ils  nous  confient  les  premiers  éveils  et 
les  libres  aspirations  de  leur  être. 

Les  Mémoires  de  Berlioz    no  manquent  pas   â  la   règle  :  les   pre- 
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inici'iîs  |);i^M's  en  sont  (•li;inii;iiilcs  ;  on  les  voiidiail  scnloinciil  [)lus 
(l(Welo[)p(;o.s.  {]c  dcbul,  cconilé  se  ressent  ln)[)  du  dessein  avoué  de 
l'aulcur,  qui  n'est  pas  d'exposer  à  nos  yeux  toute  sa  vie,  mais  de 
nous  raconter  seulement  Tliistoire  d  un  musicien  ;  or  ce  musicien, 
si  ori'^inal  (ju'il  lut,  n'a  [)as  été,  nous  dit-il,  un  prédestiné  de  la 
gloire  : 

l'endaiil  les  mois  qui  précrdcrcnl  ma  iiaissanco,  ma  mère  ne  rêva  point,  comme 
celle  fie  Virgile,  qu'elle  allait  mcUlro  au  monde  un  rameau  de  laurier.  Quelque 
douloureux  que  soit  cet  aveu  pr)ur  mon  amour-propre,  je  dois  ajouter  qu'elle  ne 
crut  pas  non  plus,  comme  (Jl^'inpias,  mère  d'Alexandre,  porter  dans  son  sein  un 
tison  ardent. 

lierlioz  n'a  pas  été  non  plus  un  enfant  prodige,  comme  Mozart  : 
sa  première  impression  musicale  ne  lui  est  venue  qu'à  l'âge  de  douze 
ans. 

Je  n  ai  pas  à  résumer  ici  ces  souvenirs  de  jeunesse  de  Berlioz,  ni 
à  les  compléter  pas  les  témoignages  divers  qu'on  a  pu  recueillir  : 
les  biographes  de  Berlioz,  M.  Daniel  Bernard  dans  sa  courte  notice, 
M,  Hippeau  dans  son  livre  très  étudié,  mais  un  peu  compliqué, 
M.  Adolphe  JuUien  surtout  dans  son  bel  ouvrage,  si  exact  et  si 
clair,  se  sont  acquittés  de  cette  tache  qui  n'est  plus  à  refaire  après 
eux.  Qu'il  me  soit  seulement  permis  de  noter,  d'après  l'auteur  lui- 
même,  les  principales  circonstances  qui  semblent  avoir  le  plus  direc- 
tement contribué  à  la  formation  de  Berlioz  écrivain. 

Cet  enfant  du  Dauphiné,  fils  de  purs  Dauphinois  (son  père  était 
le  D""  Louis  Berlioz,  de  La  Gote-Saint-André;  sa  mère,  M"^  Marmion, 
de  Meylan),  a-t-il  subi  l'empreinte  ineffaçable  de  la  terre  natale,  tout 
comme  Lamartine  celle  du  gracieux  et  mélancolique  paysage  de 
Milly?  Bien  qu'en  un  pareil  sujet  les  relations  de  cause  à  effet  soient 
toujours  mystérieuses  à  démêler  et  qu'il  faille  se  garder  des  conclu- 
sions systématiques  que  Taine  a  mises  pour  un  temps  à  la  mode,  on 
croit  cependant  retrouver  dans  ce  que  fut  H.  Berlioz  quelques-uns 
des  caractères  de  la  race  et  du  milieu. 

Le  Dauphiné  est  un  pays  éminemment  latin  par  la  race,  par  les 
coutumes,  par  les  monuments,  par  la  langue,  par  le  voisinage  de  la 
vallée  du  Rhône,  les  relations  avec  l'Italie,  le  climat  même,  souvent 
calomnié  et  qui  est  à  la  fois  méridional  et  alpestre.  Or  dans  le  génie 
de   l'écrivain  et  du   musicien  que  fut    Berlioz,  on   retrouve  la  sono- 


rite,  la  lumière,  la  clarté  :  cet  adorateur  du  drame  shakespearien 
et  de  la  symphonie  allemande  demeurera  jusqu'au  bout  un  Gallo- 
Romain. 

Le  Dauphiné  est  un  pays  de  libre  examen,  où  l'on  professe  une 
jalouse  indépendance  à  l'égard  de  l'autorité  établie  :  foyer  de  pro- 
testantisme à  la  Un  du  xvi''  siècle,  foyer  de  libéralisme  à  la  fin  du 
XYiii*".  Les  plus  célèbres  Dauphinois,  Barnave,  Stendhal,  Augier 
se  sont  affranchis  de  la  loi  de  TEglise,  ou  bien  ont  manifesté  en 
matière  religieuse  des  opinions  au  moins  fort  défiantes.  Le 
D""  Berlioz  était  dans  ces  idées:  Hector  Berlioz,  à  la  quinzième  ligne 
des  Mémoires,  fait  une  très  nette  déclaration  de  rupture  avec  le  dogme. 
D'ailleurs  cela  ne  l'empêchera  pas  de  continuer  à  chérir  pour  sa  poésie 
celle  qu'il  appelle  <(  la  belle  Romaine  »,  «  religion  charmante,  dit-il, 
depuis  qu'elle  ne  brûle  plus  personne  n,  et  de  concilier  ainsi  dans 
sa  pensée  Voltaire  et  Chateaubriand,  VEssai  sur  les  Mœurs  et  le 
Génie  du  Christianisme.  Incrédule  et  sentimental  à  la  fois,  le 
satanique  auteur  de  Lélio  et  de  la  Damnation  écrira  l'Enfance  du 
Christ. 

Un  des  traits  principaux  du  caractère  dauphinois  est  cette  ex- 
trême finesse,  cette  crainte  salutaire  d'être  dupe,  que  l'on  a  maintes 
fois  signalée,  tantôt  pour  la  louer,  tantôt  pour  l'excuser,  parfois  pour 
la  blâmer,  comme  en  témoigne  tel  proverbe  malveillant,  trop  sou- 
vent cité^.  A  première  vue,  Berlioz,  avec  ses  fougues  imprudentes, 
ses  excès  d'imagination  et  de  sentiment,  semble  faire  exception  à  la 
règle;  mais,  à  l'étudier  de  près,  on  s'aperçoit  que  sous  l'exubérance 
d'un  tempérament  exagérément  nerveux,  il  cachait  un  esprit  de 
finesse  fort  pratique  ;  il  fut  toute  sa  vie  l'homme  des  combinaisons 
trop  savantes,  qui,  au  reste,  furent  le  plus  souvent  malheureuses. 
Dans  ce  grand  artiste  souffrant,   il  y  eut  un   avisé  Dauphinois,  dont 


•  Stendhal,  qui  n'aimait  guère  ses  compatriotes,  a  beaucoup  contribue  à  accré- 
diter cette  opinion.  Francisque  Sarcey,  professeur  au  lycée  de  Grenoble  en  i85^, 
en  jugeait  plus  favorablement.  Dans  ses  lettres  intimes  tout  récemment  publiées,  il 
ne  tarit  pas  d'éloges  sur  le  caractère  ((  charmant  ))  des  indigènes  :  «  Le  pro- 
verbe dit  :  Dauphinois  fin,  faux  et  courtois.  Je  ne  sais  si  le  Dauphinois  est  faux, 
mais  pour  la  finesse  «t  la  courtoisie,  elles  se  révèlent  chez  tous...  »  {Journal  de 
Jeunesse,  recueilli  par  Â.dolphe  Brisson,   1900,  p.  203). 


les  rais()iiiial)k's  calculs  claiciil  sans  cosso  (icrarjgcs  par-  les  coups  im- 
prévus de  la  passion. 

Telle  fui  rinllucnce  de  la  lace  :  celle  du  niili(!U  ik;  1(11,,  sans  doute, 
pas  uioiudre.  Dans  riuia'^nnalion  et  dans  le  st}le  (Je  Berlioz  se  re- 
trouve le  double  aspect  des  beautés  naturelles  de  la  province  ou  il 
est  né  :  le  cliarniant  et  le  sublime,  le  f^racicux  et  le  terrible,  la  plaine 
et  la  montagne  y  voisinent. 

Deux  lieux  surtout  ont  possédé  son  cœur. 

La  (lôtc  -  Saint- André  est  hiUic  sur  lo  versant  d'une  colline  et  domine  une 
assez  vaste  plaine,  riche,  dorée,  verdoyante,  dont  le  silence  a  je  ne  sais  quelle 
majesté  rêveuse,  encore  auirmcntce  par  la  ceinture  de  montagnes  qui  la  borne  au 
sud  et  à  l'est  et  derrière  laquelle  se  dressent  au  loin,  chargés  de  glaciers,  les  pics 
gigantesques  des  Alpes. 

A  La  Cote  tout  est  doux  et  riant.  Certaines  impressions  lointaines 
ont  pénétré  et  comme  parfumé  pour  toujours  l'àme  de  l'enfant. 
Paysage  de  première  communion,  à  douze  ans  : 

L'aumônier  du  couvent  me  vint  chercher  à  six  heures  du  matin.  C'était  au 
printemps,  le  soleil  souriait,  la  brise  se  jouait  dans  les  peupliers  murmurants;  je 
ne  sais  quel  arôme  délicieux  remplissait  ralmosphcre.  Je  franchis  tout  ému  le  seuil 
de  la  sainte  maison.  . . 

Paysage  de  Rogations,  à  seize  ans  : 

Par  une  belle  matinée  de  mai,  j'étais  assis  dans  une  prairie,  à  l'ombre  d'un 
groupe  de  grands  chênes,  lisant  un  roman  de  Montjoie.  ,  .  Tout  entier  à  ma  lecture, 
j'en  fus  distrait  cependant  par  des  chants  doux  et  tristes  s'épandant  par  la  plaine  à 
intervalles  réguliers.  La  procession  des  Rogations  passait  dans  le  voisinage  et  j'en- 
tendais la  voix  des  paysans  qui  psalmodiaient  les  Litanies  des  saints Le  cortège 

s'arrêta  au  pied  d'une  croix  de  bois  ornée  de  feuillage;  je  le  vis  s'agenouiller  pen- 
dant que  le  prêtre  bénissait  la  campagne,  et  il  reprit  sa  marche  lente  en  continuant 
sa   mélancolique    psalmodie.    La  voix   aflaiblie   de   notre  vieux  curé  se  distinguait 

seule  avec  des  fragments  de  phrase Et  la  foule  pieuse  s'éloignait,   s'éloignait 

toujours  : 

(Decrescendo) 

Sancfc  Barnaba, 

Ora  pro  nobis  î 

(Perdendo) 

Sancta  Magdalcna, 

Ora  pro 

Sancta  Maria, 

Ora 

Sancta 

nobis  ! 


Silence...  .  loger  rrémissenicnt  des  blés  en  Ueuis,  oiuiuxaiil  sous  la  molle  pression 
de  l'air  du  malin cri  des  cailles  amoureuses  appelant  leur  compagne l'orto- 
lan, plein  de  joie,  chantant  sur  la  pointe  d'un  peuplier calme  profond une 

feuille  morte  tombant  lentement  d'un  cbcne coups  sourds  dans  mon  cœur 

évidemment  la  vie  était  hors  de  moi.  loin,  très  loin A  l'horizon,  les  glaciers  des 

Vlpes,  frappés  par  le  soleil  levant,  rélléchissaienl  d'immenses  faisceaux  de  lumière 

c'est  de  ce  côté  qu'est  Mevlan 

Là-bas,  en  etTet,  est  Meylan,  la  seconde  patrie  de  Berlioz,  le  lieu 
d'élection  de  son  cœur,  le  théâtre  de  ses  plus  chères  émotions. 
Me\lan  est  un  coin  fertile  et  heureux,  mais  c'est  aussi  déjà  la  grande 
nature,  le  roc  nu  qui  surplombe,  le  radieux  Grésivaudan  qui  se 
déploie  et  la  majestueuse  chaîne  de  Belledonne  qui  sert  de  fond 
magnifique  au  tableau.  «  Ce  village  et  les  hameaux  qui  l'entourent,  la 
vallée  de  l'Isère  qui  se  déroule  à  leurs  pieds  et  les  montagnes  du 
Dauphiné  qui  viennent  là  se  rejoindre  aux  basses  Alpes,  forment  un 
des  plus  romantiques  séjours  que  j'aie  jamais  admirés.  »  Dans  ce 
site  merveilleux  Berlioz  enfant  passait  chaque  année  trois  semaines 
de  vacances  ;  il  écoutait  les  récits  héroïques  que  lui  faisait  son  oncle 
Félix  Marmion,  adjudant  de  lanciers,  «  tout  chaud  encore  de  l'haleine 
du  canon  »,  et  surtout  il  ressentait  les  premiers  élans,  combien 
douloureux  et  tendres,  de  son  cœur  passionné. 

Dans  la  partie  haute  de  Meylan,  tout  contre  l'escarpement  de  la  montagne,  est 
une  maisonnette  blanche,  entourée  de  vignes  et  de  jardins,  d'où  la  vue  plonge  sur 
la  vallée  de  l'Isère  ;  derrière  sont  quelques  collines  rocailleuses,  une  vieille  tour  en 
ruines,  des  bois,  et  l'imposante  masse  d'un  rocher  immense,  le  Saint-Eynard  ;  une 
retraite  enfin  évidemment  prédestinée  à  être  le  théâtre  d'un  roman. 

Ce  paysage  de  Meylan  est  lié  aux  impressions  d'enfance  qui  ont 
laissé  le  plus  de  trace  dans  l'àme  de  Berlioz.  Il  symbolise  tout  le  côté 
exalté  et  romanesque  de  sa  nature.  Avec  quelle  piété  il  l'associe  à  ses 
pensées  et  à  ses  émotions  les  plus  secrètes!  Le  12  mai  i832,  quand  il 
revient  d'Italie  par  les  Alpes,  ses  yeux  se  voilent  «  en  apercevant  de 
loin  le  Saint-Eynard  et  la  petite  maison  blanche  et  la  vieille  tour » 

Voilà  parée  de  ses  plus  beaux  atours  de  printemps  cette  délicieuse  vallée  de 
Grésivaudan  où  serpente  l'Isère,  oîi  j'ai  passé  les  plus  belles  heures  de  mon 
enfance,    où   les  premiers   rêves   passionnés    sont  venus  m'agiter.    Voilà    le  vieux 

rocher  de  Saint-Eynard Voilà  le  gracieux  réduit  où  brilla  la  Stella  montis 

Là-bas,  dans  cette  vapeur  bleue,  me  sourit  la  maison  de  mon  grand-père Il  n'y 

a  rien  de  pareil  en  Italie  ! 
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Plus  laid^  cMi  itS^S,  ({uaiid  il  a{:(;()m[)lil  son  [)i(;niicr  [)(;lciinag(i  à 
Mo  vlan,  moines  Iransporls  {)assioimés  :  il  reconnaît  tout,  les  pieds 
vermoulus  du  vieux  hanr,,  les  vignobles,  le  champ  de  maïs,  la  petite 
lonlaine,  le   bouquet  de  hêtres  sous  lesquels  il  jouait  sur  la  Hule  l'air 

de  Nina,  le  cerisier  contre  IcfjucI  la  main  de  l'aimée  s'est  a|)[)UNée 

et  il  s'écrie  : 

Ik'l  arhrc  aiinr,  adieu! iiionls  et  xallrcs,  adieu  I vieille;  lour,  adieu  !..... 

vieux   Saiiil-Eyuard,  adieu! Adieu,    tua   romanesque  enfance,  derniers   reflets 

diiii  |)iir  amour  !  Le  llol  du  temps  ni'etitrairie  !  Adieu! 

Va\  i8G/i,  à  son  dernier  pèlerinage,  il  a  soixante  et  un  ans.  mais 
la  même  émotion  l'ctreint  encore  à  la  gorge  quand  il  gravit  la  côte 
sacrée,   les  yeux   fixés   sur   «    le  vieux  Saint-Eynard  qui  montre  à 

l'horizon  au-dessus  des  autres  monts  sa  tête  demi-chauve »,  et 

quand,  une  fois  parvenu  à  la  petite  maison,  il  embrasse  d'un  coup 
d'œil  la  poétique  vallée.  Alors  il  tombe  à  terre,  où  il  reste  longtemps 
étendu,  écoulant  dans  une  mortelle  angoisse  ces  mots  que  chaque 
battement  de  ses  artères  fait  retentir  dans  son  cerveau  :  «  Le  passé  ! 
le  temps  !  jamais,  jamais  !   » 

Berlioz,  aigri  par  la  lutte  et  par  les  déceptions,  a  parfois  médit  de 
La  Côte-Saint-André,  ou  plutôt  des  Gôtois,  qu'il  aimait  pourtant  ; 
mais  le  souvenir  de  Meyian  est  toujours  demeuré  radieux  dans  son 
cœur.  Ce  furent  ses  Charmettes,  aussi  poétiques  et  plus  pures  que 
celles  de  la  route  de  Chambéry. 

Dans  ce  cadre  inspirant,  l'àme  riche  et  sensible  du  jeune  Dau- 
phinois ne  demandait  qu'à  s'ouvrir  et  à  vibrer  aux  premiers  souf- 
fles venus  du  dehors.  Berlioz  nous  a  très  joliment  raconté,  en  des 
pages  où  l'émotion  vraie  se  tempère  d'une  légère  ironie,  ce  qu'il 
appelle  les  initiations  ou  les  révélations  successives  qui  ont  formé  son 
génie.  Quelques-unes  de  ces  révélations  sont  particulièrement  inté- 
ressantes au  point  de  vue  de  Berlioz  écrivain. 

La  première  lui  vint  de  Virgile.  Il  nous  a  laissé  à  la  sixième  page 
des  Mémoires  un  tableau  tout  à  fait  charmant  des  «  versions  »  de 
Virgile  qu'il  faisait  sous  la  direction  de  son  excellent  père,  le 
D*"  Berlioz  :  c'est  un  digne  pendant  à  la  scène  fameuse  des  hiron- 
delles, au  début  des  Confessions  de  Bousseau  : 

\'irgile  sut  le  premier  trouver  le  chemin  de  mon  cœur  et  enflammer  mon  ima- 
gination. Que  de  fois,  expliquant  devant  mon  père  le  quatrième  livre  de   VEnéide, 
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n'ai-je  pas  seiili  ma  poitrine  se  yonller.  ma  voix  sallcrcr  cl  se  briser  ! IJnjour, 

déjà  Iroublc  dès  le  début  de  ma  traduction  orale  par  le  vers 

Al  rcgina  gruvi  jamdudum  soucia  cura, 

j'arrivais  tant  bien  que  mal  à  la  péripétie  du  drame  ;  mais  lorsque  j'en  fus  à  la 
scène  où  Didon  expire  sur  son  bùcber,  entourée  des  présents  que  lui  fît  Enée,  des 
armes  du  perfide,  et  versant  sur  ce  lit,  hélas!  bien  connu  des  Ilots  de  son  sang  cour- 
roucé :  obligé  que  j'étais  de  répéter  les  expressions  désespérées  de  la  mourante, 
trois  fois  se  levant  appuyée  sur  son  coude  et  trois  fois  retombant,  de  décrire  sa  blessure 
et  son  mortel  amour  frémissant  au  fond  de  sa  poitrine,  et  les  cris  de  sa  sœur,  de  sa 
nourrice,  de  ses  femmes  éperdues,  et  cette  agonie  pénible  dont  les  dieux  même  émus 
envoient  Iris  abréger  la  durée,  les  lèvres  me  tremblèrent,  les  paroles  en  sortaient 
à  peine  inintelligibles  ;  enfin,  au  vers 

Quœsivit  cœlo  lucem  ingemuitque  reperla, 

à  cette  image  sublime  de  Didon  qui  cherche  aux  deux  la  lumière  et  gémit  en  la  re- 
trouvant, je  fus  pris  d'un  frissonnement  nerveux  et,  dans  l'impossibilité  de  conti- 
nuer, je  m'arrêtai  court... 

Mais  le  père  de  Berlioz  est  plus  sage  et  plus  discret  que  celui  de 
Rousseau  : 

Ce  fut  une  des  occasions  où  j'appréciai  le  mieux  l'InefTable  bonté  de  mon  père. 
Vovant  combien  j'étais  embarrassé  et  confus  d'une  telle  émotion,  il  feignit  de  ne 
point  l'apercevoir,  et,  se  levant  tout  à  coup,  il  ferma  le  livre  en  disant  :  ((  Assez, 
mon  enfant,  je  suis  fatigué  !  ))  Et  je  courus,  loin  de  tous  les  yeux,  me  livrer  à  mon 
chagrin  virgilien. 

Ce  Virgile  qui  enflamme  l'imagination  de  l'écolier  n'est  point  le 
doux  Virgile,  c'est  Virgile  poète  épique  et  peintre  d'une  passion 
souveraine.  Toute  sa  vie,  Berlioz  lui  demeura  fidèle.  «  J'adore  Virgile 
et  j'aime  à  le  citer;  c'est  une  manie  que  j'ai  »,  dit-il  ingénument  ^. 
De  fait  il  le  cite  constamment,  dès  la  Préface  des  Mémoires  et  tout  le 
long  du  livre,  dans  un  grand  nombre  de  lettres  et  dans  maint  endroit 
de  ses  ouvrages  de  critique  ;  et  c'est  presque  toujours  à  Y  Enéide  (non 
pas  aux  Bucoliques  ni  aux  Géorgirjues)  qu'il  emprunte  ses  textes. 
Virgile  d'ailleurs  demeura  la  dernière  inspiration  de  son  génie, 
comme  il  avait  été  son  premier  amour.  Le  livret  des  Troyens,  que 
Berlioz  écrivit  avec  ses  souvenirs  virgiliens,  et  la  musique  à  la  fois 
épique  et  passionnée  avec  laquelle  il  sut  peindre  la  Prise  de  Troie 


^   Les  Grotesques  de  la  musique,  p.  296. 
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cl  l(.'s  Jroycus  à  ('.(wIIukjc  scjiiL  déclics  1  Un  vi  I  autre  au  poêle  aimé 
qui  avait  été  le  dieu  de  sa  jeunesse  :  1)1  VO  VIJKJILIO.  Vai  Virgile, 
la  vieillesse  de  Berlioz  se  rejoint  à  son  enfance. 

Si  la  révélation  de  Virgile  fut  si  vive,  c'est  qu'elle  coïncidait,  nous 
dit-il,  avec  une  autre  émotion  qui  devait  laisser  dans  rame  de  lierlioz 
une  longue  trace  et  (jui,  vers  la  (in  de  sa  vie,  reparut  plus  vive  et 
plus  troublante  que  jamais  :  la  révélation  de  la  passion  elle-même. 

Tout  a  été  dit  sur  cette  invraisemblable  et  délicieuse  histoire  de 
Meylan  que  Berlioz  nous  a  indiscrètement  contée  très  au  long  vers  le 
début  et  vers  la  lin  des  Mémoires.  Ne  sourions  pas  de  cette  passion 
précoce  :  elle  ne  fut  pas  un  de  ces  naïfs  enfantillages  dont  il  ne  r<)ste, 
plus  tard,  au  fond  de  l'àme  qu'un  vague  et  secret  parfum  :  elle  fut 
dans  la  vie  de  Berlioz  un  événement  grave  qui  retentit  longuement 
dans  son  génie.  Elle  fut  le  roman  auquel  viendront,  hélas  !  se  mêler 
bien  d'autres  romans,  mais  qui  dura  autant  que  sa  vie,  et  qui  jettera 
ses  derniers  feux,  les  plus  ardents  peut-être,  dans  le  cœur  de  l'homme 
et  du  vieillard. 

Il  y  aurait  à  glaner  à  travers  les  Mémoires  vingt-cinq  ou  trente 
pages  qui,  si  l'auteur  avait  pris  soin  de  les  développer  un  peu  et 
surtout  de  les  mieux  accorder  entre  elles,  constitueraient  un  des  plus 
jolis  petits  romans  de  notre  littérature,  à  côté  de  Graziella  ou  de 
Dominique.  Toutes  les  notes  de  l'àme  de  Berlioz,  tous  les  tons  de  son 
style  s'y  retrouvent,  mais  adoucis  et  idéalisés  :  le  passionné,  le  tendre, 
le  gracieux  et  aussi  l'ironique  et  le  mélancolique.  C'est  d'abord  quand 
il  avait  douze  ans,  à  Meylan,  dans  la  petite  maisonnette  blanche  adossée 
au  vieux  rocher,  «  l'apparition  matinale  et  céleste  >;  d'une  jeune  voi- 
sine de  campagne,  qui  s'appelait  Estelle,  comme  cette  bergère  de 
Florian,  dont  Berlioz  avait  cent  et  cent  fois  relu  en  cachette  la  tendre 
aventure. 

Mais  celle  qui  portait  ce  nom  avait  dix-huil  ans,  une  taille  élégante  cl  élevée,  de 
grands  yeux  armes  en  guerre,  bien  que  toujours  souriants^une  chevelure  digne 
d'orner  le  casque  d'Achille,  des  pieds,  je  ne  dirai  pas  d'Andalouse,  mais  de  Pari- 
sienne pur  sang,  et  des brodequins   roses!  Je    n'en  avais  jamais  vu Vous 

riez!! Eh  bien,  j'ai  oublié  la  couleur  de  ses  cheveux  (que  je  crois  noirs  pour- 
tant) et  je  ne  puis  penser  à  elle  sans  voir  scintiller,  en  même  temps  que  les  grands 
yeux,  les  petits  brodequins  roses. 

En  l'apercevant je  l'aimai,  c'est  tout  dire.  Je  n'espérais  rien,  je  ne  savais  rien... 

mais  j'éprouvais  au  cœur  une  douleur  profonde.  Je  passais  des  nuits  entières  à 
me  désoler.  Je  me  cachais  le  jour  dans  les  champs  de  maïs,  dans  les  réduits  secrets 
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du  vorjror  de    mou    grami-pèro,  coninu"    un    oiseau   blessé,    muet   et    soudrant 

Un  soir,  il  v  a\ait  une  réunion  nombreuse  chez  sa  tante;  il  lut  question  de 
jouer  aux  barres;  il  lallail,  pour,  former  les  deu\  camps  ennemis,  se  diviser  en 
deux  groupes  étraux  ;  les  cavaliers  choisissaient  leurs  dames  ;  on  lit  exprès  de 
me  laisser  avant  tous  designer  la  mienne.  Mais  je  n'osai,  le  cœur  me  battait  trop 
fort  :  je  baissai  les  yeux  en  silence.  Chacun  de  me  railler  ;  quand  M*'*  Estelle,  sai- 
sissant ma  main  :  ((  Eh  bien  !  non,  c'est  moi  qui  choisirai  !  Je  prends  M.  Hector  !  » 
O   douleur!  elle    riait   aussi,   la  cruelle,    me    regardant  du   haut  de   sa  beauté 

Non,  le  temps  n'y  peut  rien.  ..  d'autres  amours  n'effaceront  point  la  trace  du 
premier 

En  eiïet,  la  jeune  fille  aux  brodequins  roses,  l'Estelle  de  Meylan, 
est  restée  pour  Berlioz  la  Stella  montis,  qui  toujours,  même  au  mi- 
lieu des  agitations  et  des  passions  les  plus  sombres,  en  France,  hors 
de  France,  a  brillé  au-dessus  de  la  tête  du  grand  errant.  La  petite 
lueur  ne  s'est  jamais  éteinte,  et  Berlioz,  à  travers  le  supplice  de  sa  des- 
tinée, a  sans  cesse  repris  jusqu'à  la  mort  sa  marche  à  l'étoile. 

Estelle,  pourtant,  avait  disparu  de  son  horizon  (mais  non  de  son 
ciel)  dès  1816,  quand  il  avait  treize  ans.  Dix-sept  ans  plus  tard,  en 
i833,  il  avait  un  jour  brusquement  entrevu,  au  fond  du  coupé  d'une 

diligence,    «  l'hamadryade  du  Saint-Eynard  »  devenue  M™*'  F , 

ô  douleur  !  «  C'est  son  port  de  tête,  sa  splendide  chevelure  et  son 
sourire  éblouissant  !  Mais  les  petits  brodequins  roses,  hélas  !  où 
étaient-ils?  »  Puis,  en  i848,  après  la  mort  de  son  père,  il  avait 
voulu  visiter  la  maison  du  grand-père  à  Meylan  : 

Je  voulus  (singulière  soif  de  douleurs)  saluer  le  théâtre  de  mes  premières  agita- 
lions  passionnées  :  je  voulus  enfin  embrasser  mon  passé  tout  entier,  m'enivrer  de 
souvenirs,  quelle  que  dût  en  être  la  navrante  tristesse. 

Et  il  accomplit  seul  cet  émouvant  pèlerinage  de  Meylan  dont  il 
nous  a  laissé  un  admirable  récit,  qu'il  faut  lire  au  cinquante-huitième 
chapitre  des  Mémoires  :  de  telles  pages  ne  sont  point  un  indigne  pen- 
dant de  celles  où  Lamartine  nous  dit  le  retour  de  Jocelyn  à  la  mai- 
son natale  ou  bien  Victor  Hugo  la  mélancolique  tristesse  d'Olympio. 
C'est  alors  que,  repris  par  l'aiguillon  douloureux  du  passé,  il  com- 
met la  grande  et  noble  folie,  qu'un  Chateaubriand  ou  un  Lamartine 
eussent  d'ailleurs  commise  à  sa  place  :  il  écrit  à  Estelle... 

Plus  tard,  en  i864,  il  vient  de  perdre  sa  seconde  femme,  il  est  malade, 
il  est  triste,  séparé  de  son  fils  qui  navigue  au  loin,  il  veut  revoir  en- 
core une  fois,  avant  de  mourir,  les  lieux  de  sa  jeunesse,  et  il  accom- 
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|)lil,  à  s()ixanl(*-un  ans,  ce  seroiid  pèlerinage  de  Meylaii.  plus  poé- 
iKjuc  et  [)Ius  Iroublaiil  encore  que  le  premier  (voir  la  Posl-face  des 
Mémoires).  Il  s'enivre  des  souvenirs  du  passé,  eL  d  un  licnl  [)lus.  il 
court  le  soir  nièuic  à  Lvon  où  demeure  Estelle,  il  lui  écrit,  il  la 
voit  :  une  Estelle  mère,  grand'mère,  et  dont  la  chevelure,  ((  digne 
d'orner  le  casrpie  d'Achille  »,  était  devenue  une  vénérable  auréole 
de  bandeaux  gris!  Faut-il  dire  la  lin  de  l'histoire,  les  folles  et  timides 
et  respectueuses  déclarations  du  sexagénaire,  la  souriante  indulgence 
de  l'aïeule,  et  ce  joli  billet  d'Estelle  à  son  incorrigible  iSémorin  : 
((  Croyez  que  je  ne  suis  pas  sans  pitié  pour  les  enfants  qui  ne  sont  pas 
raisonnables.  J'ai  toujours  trouvé  que  pour  leur  rendre  le  calme  et  la 
raison,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  était  de  leur  donner  des  images.  Je 
prends  la  liberté  de  vous  en  envoyer  une,  qui  vous  rappellera  la 
réalité  du  moment  et  détruira  les  illusions  du  passé.  »  Elle  envoyait 
son  portrait...  Elle  consentit  à  écrire  quelquefois.  Il  écrivit  souvent. 
Et  le  dernier  mot  des  Mémoires  est  celui-ci  :  «  Mon  ciel  n'est  plus 
vide...  Stella  !  Stella  !  je  pourrai  maintenant  mourir  sans  amertume 
et  sans  colère.    » 

Telle  fut,  dans  la  vie  de  Berlioz,  la  grande  passion  qui  reste  liée  à 
la  révélation  de  la  poésie  virgilienne. 

Je  passe  sur  les  premières  a  révélations  »  musicales,  l'air  de  la 
romance  de  Nina  adapté  à  de  saintes  paroles  et  chanté  par  un  chœur 
de  jeunes  communiantes  à  La  Cole-Saint-André,  les  essais  sur  le 
flageolet,  sur  la  flûte  et  sur  la  guitare,  sous  la  direction  du  père  ou 
de  quelque  maître  venu  de  Lyon,  les  juvéniles  tentatives  de  compo- 
sition, puis  la  vocation  contrariée,  les  études  médicales  imposées, 
les  pénibles  débuts  à  l'amphithéâtre  de  l'hôpital  de  la  Pitié  à  Paris, 
et,  au  cours  de  cet  apprentissage  peu  zélé,  le  regret  et  l'obsession 
de  la  musique,  l'ardente  lecture  des  partitions  à  la  bibliothèque  du 
Conservatoire,  les  comiques  démêlés  avec  Cherubini,  l'amitié  de 
Lesueur,  la  misère  vaillante  et  féconde  (Berlioz  choriste  aux  Nou- 
veautés!), les  tumultueuses  soirées  de  l'Opéra,  les  luttes  épiques  pour 
l'art,  et  ces  grands  coups  de  tonnerre  qui  illuminent  l'àme  exaltée 
du  néophyte,  la  révélation  de  la  musique  dramatique  avec  Gluck 
et  Weber,  de   la  musique   symphonique   avec  Beethoven. 

Mais  pour  demeurer  dans  le  domaine  de  la  littérature,  il  faut 
noter,  vers  la  même  époque,  en  1827,  un  événement  qui  eut  sur  le 
génie  de  Berlioz  une  influence  sinon  plus  profonde,   du    moins  plus 
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violente  et  plus  soudaine  que  la  découverte  de  la  poésie  virgilienne  : 
ce  fut  la  révélation  de  Shakespeare. 

L'année  1827  est  une  date  importante  dans  l'histoire  des  lettres 
en  France.  Au  mois  de  décembre  éclate  la  Préface  de  Cromxvell 
qui  est  la  revendication  du  drame  et  précipite  le  mouvement  roman- 
tique :  l'œuvre,  on  le  sait,  déborde  d'un  violent  enthousiasme  sha- 
kespearien. Mais,  dès  avant  cette  époque,  Shakespeare  occupait  déjà 
les  esprits;  Guizot  avait  revisé  la  traduction  de  Letourneur,  Sten- 
dhal avait,  dans  un  livre  fameux,  opposé  et  préféré  le  grand  Will  à 
Racine  ;  enfin,  des  comédiens  anglais  étaient  venus  à  Paris  pour 
faire  connaître  au  public  les  chefs-d'œuvre  que  l'on  n'y  connaissait 
guère  que  par  les  médiocres  adaptations  de  Ducis.  Dans  l'été  de 
1827  la  troupe  débuta  avec  Hamlet  ;  Kemble  jouait  le  prince  de 
Danemark;  miss  Harriett  Smithson,  une  jeune  Irlandaise,  jouait 
Ophélie.  C'était  une  actrice  plutôt  secondaire,  mais  elle  avait  eu 
l'idée  d'interpréter  son  rôle  d'une  façon  nouvelle,  vraiment  simple  et 
poignante  :  elle  paraissait  avec  des  brins  de  paille  dans  les  cheveux, 
un  bouquet  de  fleurs  champêtres  à  la  main  et  murmurait  à  mi-voix, 
au  milieu  des  sanglots,  sa  fameuse  chanson.  L'effet  produit  par 
les  deux  acteurs  fut  prodigieux.  A-lexandre  Dumas  en  a  témoigné 
avec  son  exubérance  coutumière  :  «  0  Shakespeare,  merci!  0 
Kemble  et  Smithson,  merci  !  Merci  à  mon  Dieu  !  Merci  à  mes  anges 
de  poésie^  !...  »  Perdu  dans  la  foule,  un  autre  jeune  homme,  exac- 
tement du  même  âge,  encore  inconnu  comme  lui,  éprouvait  au  fond 
de  son  être  le  même  bouleversement  et  l'exprimait,  vingt-deux  ans 
plus  tard,  en  ces  termes  dans  ses  Mémoires  : 

Shakespeare...  me  foudroya.  Son  éclair  en  mouvrant  le  ciel  de  l'art  avec  un 
fracas  sublime,  m'en  illumina  les  plus  lointaines  profondeurs.  Je  reconnus  la  vraie 
grandeur,  la  vraie  beauté,  la  vraie  vérité  dramatique.  Je  mesurai  en  même  temps 
l'immense  ridicule  des  idées  répandues  en  France  sur  Sliakespeare  par  Voltaire  et 
la  pitoyable  mesquinerie  de  notre  vieille  poétique  de  pédagogues  et  de  frères  igno- 

rantins.  Je  vis je  compris...,  je  sentis...  que  j'étais   vivant    et    qu'il   fallait    me 

lever  et  marcher... 

...  Le  lendemain,  on  afficha  Romeo  and  Ju/j^^ ..  .\ près  la  mélancolie,  les  navrantes 
douleurs,  l'amour  éploré,  les  ironies  cruelles,  la  folie,  les  larmes,  les  deuils,  les  catas- 
trophes, les  sinistres  hasards  d'Hamlet,  après  les  sombres  nuages,  les  vents  glacés  du 


^  Alex.   Dumas,  Comment  je  devins  auteur  dramatique.   i833, 
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l)uii(Miiai  k.  III  r\|)os(M'  à  l'ardiMil  soleil,  aux  iiiiils  cnihaiiméos  de  l'Italie,  assister  au 
spectacle  de  eel  amour  j)rf)m|)t  comme  la  pensée,  hrùlaiil  eornme  la  la\e,  impé- 
rieux, irrésislilile.  immense  cl  pur  et  Ix-aii  comme  le  sourire;  des  auges,  à  ces 
scènes  furieuse>  de  venireance,  à  ces  étreintes  éperdues,  à  ces  luttes  désespérées  de 
l'amour  et  d(î  la  mort,  c'était  trop...  Aussi,  dès  le  troisième;  acte,  resfiirant  à  peine 
et  souirranl  comme  si  une  main  de  1er  m'(M'it  étreint  le  cceur,  je  me  «lis  avec  uru; 
entière  coin  ici ioii  :  Ali  !  je  suis  perdu  !... 

Berlioz  nie  s'être  écrié,  comme  certains  biographes  le  lui  ont  fait 
dire  :  «  Cette  femme  (miss  Smithson)  je  l'épouserai  !  et  sur  ce 
drame  j'écrirai  ma  plus  vaste  symphonie  !  »  Mais  s'il  ne  le  dit 
pas,  il  le  lit,  après  quels  bouleversements  d'Ame  !  Les  Mémoires,  la 
Correspondance,  la  Symphonie  fantastif/ue  et  Lélio  sont  là  pour  nous 
l'apprendre.  MM.  Hippeau  et  JuUien,  dans  leurs  livres  si  docu- 
mentés, ont  fixé,  avec  autant  de  précision  qu'il  est  possible  d'en 
apporter  en  un  pareil  sujet,  toutes  les  phases  de  cet  extraordinaire 
roman  :  les  premières  agitations  passionnées,  Berlioz  errant  dans 
les  rues  et  dans  la  banlieue  de  Paris,  comme  un  homme  à  la  recherche 
de  son  àme,  jusqu'à  s'endormir  en  plein  champ,  brisé  de  fatigue, 
«  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile  »  ;  puis  la  poursuite  silen- 
cieuse et  obstinée  de  l'objet  aimé,  l'amour  impossible  et  muet,  le 
grand  désir  de  gloire  qui  mord  le  cœur  de  l'artiste,  les  concerts 
organisés,  la  Symphonie  rêvée  d'abord  comme  un  épithalame  ;  puis 
la  «  distraction  violente  »  qui  jette  Berlioz  dans  des  soupçons,  des 
jalousies,  des  fureurs  injustifiées,  et  qui  lui  inspire  une  Symphonie 
injurieuse  et  vengeresse  ;  puis  le  dégoût  de  cette  «  distraction  » 
même,  et,  après  le  voyage  d'Italie,  le  retour  vers  l'amour  shakes- 
pearien, les  dernières  instances,  la  même  Symphonie  transformée  en 
renouveau  de  passion  et  d'adoration,  le  chevaleresque  et  imprudent 
mariage  conclu  en  i833  ;  enfin  les  longs  malentendus  d'une  union 
mal  assortie,  les  malheurs  de  l'une,  les  fautes  de  l'autre,  les  souf- 
frances des  deux  et  la  mort  misérable,  en  i85/i,  de  celle  qui  avait  été 
la  fair  et  la  poor  Ophélie.  Triste  conclusion  du  grand  roman  shakes- 
pearien !  Mais,  du  moins,  sous  les  coups  même  de  l'adversité,  la  foi 
de  Berlioz  est  restée  intacte  dans  le  dieu  qu'avait  élu  son  génie  : 

Shakespeare!  Shakespeare!  où  est-il  ?  où  es-tu?  Il  me  semble  que  lui  seul, 
parmi  les  êtres  intelligents,  peut  me  comprendre  et  doit  nous  avoir  compris  tous 
les  deux  ;  lui  seul  peut  avoir  eu  pitié  de  nous,  pauvres  artistes  s'aimant  déchirés 
l'un  par  l'autre.  Shakespeare  !  Shakespeare  !  tu  dois  avoir  été  liumain  ;  si  tu 
existes  encore,  tu  dois  accueillir  les  misérables.  C'est  toi  qui  es  notre  père,  toi  qui 


esanxcieux,  s'il  v  a  desoieux...  Reçois-nous  sur  ton  sein,   père,    embrasse-nous  1 
De  profandts  ad  te  clama... 

Virgile  et  Shakespeare  i'ui'ent  pour  Berlioz  plus  que  des  modèles  pré- 
férés :  ils  ont  élé  l'objet  d'une  véritable  adoration  religieuse,  ils  ont 
régné  conjointement  sur  son  esprit  et  sur  son  cœur.  A  ce  double  culte 
correspondent  précisément  les  deux  grands  romans  delà  vie  de  l'au- 
teur, si  différents  entre  eux  et  si  conformes  au  génie  particulier  du  dieu 
qui  les  a  inspirés.  L'un  fut  une  idylle  passionnée  et  purement  natu- 
relle, qui.  après  avoir  troublé  le  cœur  de  l'enfant,  charma  encore 
délicieusement  celui  du  vieillard  ;  l'autre  fut  un  violent  caprice 
d'imagination  qui  bouleversa  et  meurtrit  profondément  toute  l'àme 
de  l'artiste.  «  Estelle  fut  la  rose  qui  fleurit  dans  l'isolement,  Hen- 
riette fut  la  harpe  mêlée  à  tous  mes  concerts,  à  mes  joies,  à  mes 
tristesses,  et  dont,  hélas!  j'ai  brisé  bien  des  cordes!  »  L'une  est 
fille  de  Virgile,  l'autre  de  Shakespeare. 

Dans  son  Panthéon,  Berlioz  admettra  bien  encore  quelques  divi- 
nités :  il  fera  une  place  à  Goethe,  surtout  à  cause  de  Faust,  k  Tho- 
mas Moore  pour  ses  Mélodies  irlandaises,  à  Racine,  à  La  Fontaine,  à 
Molière,  à  Boileau  lui-même  qu'il  invoque  et  qu'il  cite  souvent,  à 
Victor  Hugo,  qu'il  admire  comme  un  génie  puissant,  vraiment  frère 
du  sien  ;  mais  c'est  dans  la  paradoxale  et  pourtant  intime  union  de 
\irgileetde  Shakespeare  qu'il  faut  chercher  la  meilleure  explica- 
tion de  Berlioz  écrivain,  sinon  de  Berlioz  musicien.  Romantique,  il 
le  fut,  on  peut  dire,  avec  délices  et  avec  frénésie  :  sa  a  maladie 
du  siècle  »  est  un  des  cas  les  mieux  caractérisés  que  puisse  nous 
offrir  l'histoire  du  temps  :  rien  n'y  manque,  ni  la  surexcitation  ner- 
veuse, ni  les  imaginations  passionnées,  les  illusions  tenaces,  les  crises 
d'orgueil  soufl'rant,  le  délire  de  la  persécution  qui  distingue  tous  les 
fils  de  Rousseau,  et  aussi,  vu  la  mode  de  1826,  l'engouement  sha- 
kespearien. Cependant  le  romantique  exaspéré  qu'est  Berlioz  de- 
meure un  fidèle  adorateur  de  Virgile,  il  fait  preuve,  en  mainte  oc- 
casion, du  goîit  le  plus  sur,  il  est  un  écrivain  de  bonne  race  qui  se 
réclame  de  la  tradition  latine  et  française,  c'est-à-dire  classique.  Il 
démontre  ainsi  par  son  exemple  ce  que  nous  commençons  aujour- 
d'hui à  démêler  assez  clairement,  depuis  que  la  poussière  de  la  ba- 
taille littéraire  de  i83o  est  tombée  :  à  savoir  que  le  romantisme  fut 
moins  une  rupture  avec  le  passé  qu'une  salutaire  rébellion  contre 
certaines  entraves,  et  que,  pour  retourner  certain  mot  fameux,  il  fut 
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une  simple  icnollc,  hioii  [)liis  (|u  uikî  tévoluLioii.  L'éducalion  lillé- 
rairc  de  Bcilio/.,  [)artai.^é(»  entre  le  culte  de  Virgile  et  celui  de  Slia- 
kespeare.son  goiit  [)orsi.stanl  pour  certains  de  nos  écrivains  classiques, 
son  style  à  la  fois  si  li.irdi  et  si  pur  sont  là,  à  défaut  d'exenriples  plus 
illustres,  pour  en  témoij,M)er. 

Toute  la  première  partie  des  Mémoires  (chapitres  I-XXXIj  con- 
tient une  autobiogra[)hio  incomplète,  mais  singulièrement  attachante, 
de  Berlioz,  de[)uis  la  douzième  juscpi'à  la  vingt-huitième  année.  On 
peut  regretter  cpic  l'auteur  ait  borné  son  récit  aux  seuls  incidents  de 
de  sa  vocation  musicale  et  l'ait  systématiquement  fermé  aux  souffles 
du  dehors;  on  aimerait  à  y  percevoir  l'écho  des  agitations  littéraires 
et  politiques  qui  passionnaient  alors  la  France.  Du  moins,  k  travers 
les  diverses  phases  du  développement  artistique  de  Berlioz  est-il 
loisible  d'assister  à  la  formation  du  caractère  môme  de  l'artiste, 
de  ce  caractère  si  original  qui  fut  pour  lui  une  source  de  joies 
vives,  mais  aussi  de  souffrances  toujours  renouvelées.  Par  là  ces 
Mémoires,  outre  1  intérêt  particulier  qu'ils  présentent,  deviennent  un 
document  psychologique  de  haute  valeur  et,  le  style  aidant,  ne 
paraissent  point  trop  indignes  d'être  comparés  aux  «  Confessions  o 
ou  aux  ((  Confidences  »  célèbres.  On  y  pourrait  glaner  mainte 
jolie  page  toujours  sincère  dont  l'émotion  se  tempère  de  caustique 
ironie  :  on  y  goûterait  dans  sa  pureté  cette  amertume  du  style  de 
Berlioz,  dont  la  saveur  un  peu  forte  gâtera  plus  tard  la  fin  du 
livre,  mais  qui,  ici,  dans  les  récits  de  jeunesse,  n'est  qu'un  goût  de 
sève  qui  fermente. 

Avec  le  Prix  de  Rome,  conquis  en  i83o,  au  milieu  du  tumulte 
des  journées  de  juillet,  se  terminent  les  années  d'apprentissage  de 
Berlioz.  Il  nous  a  conté  de  façon  fort  humoristique  les  cinq  tenta- 
tives qu'il  fit  pour  forcer  les  portes  sacro-saintes  de  l'Institut  et 
remporter  la  palme  enviée;  il  nous  a  dit  l'histoire  des  cinq  cantates, 
qu'il  s'efforçait  chaque  fois  de  faire  bien  plates  et  bien  sages  pour 
ne  pas  effaroucher  M.  Boïeldieu.  et  dans  lesquelles,  sans  le  vouloir, 
il  mettait  toujours  trop  de  sa  verve  peu  classique  ;  il  nous  a  dépeint 
la  routinière  organisation  de  ces  concours,  où  l'on  jugeait  sur  le 
piano  des  compositions  pour  orchestre,  le  parti  pris  ou  l'incompé- 
tence des  juges,  et  nous  a  laissé  une  amusante  relation  de  la  bouf- 
fonne et  immuable  cérémonie  officielle  où  l'on  exécuta  sa  cantate  de 
Sardanapale  et  où.  la  partie  de  cor  ayant  manqué,  l'incendie  final  ne 
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s'alluma  pas,  le  palais  ne  s'écroula  pas  et  le  lauréat  exaspéré  lança  sa 
partition  au  nez  de  l'orchestre,  après  avoir  renversé  deux  pupitres,  au 
grand  scandale  de  la  noble  assemblée.  Du  moins,  ce  prix  de  Rome, 
si  peu  probant  qu'il  fut,  était  pour  Berlioz  la  consécration  publique 
de  son  talent  :  il  lui  valait  un  nom,  un  titre,  lui  assurait  pour  deux 
ou  trois  ans  une  indépendance  relative.  A  cette  date,  l'histoire  de  sa 
vocation  est  fmie,  celle  de  sa  carrière  commence. 

Avec  l'histoire  des  concours  de  l'Institut,  on  est  encore  presque  au 
début  des  Mémoires,  à  peine  au  tiers  du  volume,  et  déjà  l'on  sent 
chez  l'auteur  le  désir  et  la  hâte  de  finir.  Désormais,  le  caractère  de 
l'œuvre  change,  le  défaut  de  la  composition  s'accentue.  Tous  les 
chapitres  qui  vont  suivre  seront  de  deux  sortes  :  ou  bien  ce  seront 
d'anciennes  relations  de  voyage  que  Berlioz  amalgame  à  son  livre  ; 
ou  bien  ce  seront  des  pages  fiévreusement  écrites  pour  raccorder 
ensemble  ces  relations  disjointes  et  conduire  tant  bien  que  mal  le 
lecteur  jusqu'au  but  proposé. 

Les  1  oyages  occupent  une  place  importante  dans  l'œuvre  comme 
dans  la  vie  de  Berlioz.  Il  nous  dit,  au  début  des  Mémoires,  que 
tout  jeune  il  avait  la  passion  de  la  géographie  et  des  voyages;  il 
eût  voulu  être  capitaine  au  long  cours,  comme  fut  son  fils.  Son 
voyage  en  Italie  (i83i)  le  mit  en  goût  d'en  faire  d'autres,  et,  la 
nécessité  aidant,  Berlioz  ne  fit  guère  durant  tout  le  reste  de  sa 
vie  que  fuir  Paris,  bien  loin,  dans  tous  les  coins  de  France  et 
d'Europe,  fuir  ce  Paris  qui  lui  était  si  dur  et  si  injuste  et  qu'il  se 
hâtait  pourtant  de  regagner  bien  vite  une  fois  qu'il  l'avait  quitté  :  car 
il  l'adorait  autant  qu'il  l'exécrait,  et  après  avoir  tant  de  fois  juré  qu'il 
n'y  remettrait  plus  les  pieds,  il  y  accourait  de  nouveau  et  lui  apportait 
son  cœur  inconsolé,  gonflé  de  nouvelles  espérances.  De  ses  der- 
nières pérégrinations  en  Angleterre,  à  Bade,  à  Weimar.  en  Russie 
(1867),  à  Grenoble  enfin  (i868j,  Berlioz  n'a  laissé  aucune  relation 
détaillée:  c'est  dans  ses  lettres  qu'on  est  réduit  à  en  suivre  la  trace. 
Mais  il  a  rédigé  pour  les  Débats  et  pour  d'autres  journaux  auxquels 
il  collaborait  la  plupart  de  ses  autres  courses  ;  il  a  inséré  ces  récits 
après  coup  dans  ses  livres.  Les  Grotesques  contiennent  les  très  amu- 
sants voyages  en  France  (à  Plombières,  à  Lyon,  à  Lille,  à  Marseille, 
etc.);  les  Mémoires  les  voyages  à  l'étranger,  en  Italie  (i83i),  en 
Allemagne  (18/12-1 843),  en  Autriche,  Bohême  et  Hongrie  (i846),  en 
Russie  (18/47).  ^^  ^^"*'  ^^*  compositions  de  forme  soignée,  destinées 
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à  (Hrc  lues  du  piibhc  et,  auxquelles  ne  manque  pas  une  certaine  pré- 
tention littéraire,  d'ailleurs  justifiée.  Le  Ion  en  est  habilement  varié  : 
le  j)ittorcsque  y  abonde  (Berlioz,  en  vrai  Dauphinois,  fut,  erunme 
son  com|)atriote  Stendhal,  un  touriste  passionné)  ;  l'anecdote  tou- 
jours vive  et  plaisante  vient  à  [)rop()s  relever  le  récit  ;  la  part  faite  aux 
considérations  de  métier  est  grande,  car  il  s'agit  ici  de  voyages  musi- 
caux, mais  Berlioz  excelle  à  nous  intéresser  à  tout  ce  qui  l'intéresse 
lui-même,  il  nous  entraîne  avec  lui,  nous  force  bien  vite  à  épouser 
ses  enthousiasmes,  ses  adorations,  ses  haines  et  ses  partis  pris  ;  la 
puissante  personnalité  de  l'artiste  voyageur  est  partout  présente  el 
donne  leur  unité  à  ces  relations  qui  peuvent  vraiment  être  considérées 
comme  des  modèles  du  genre. 

Le  plus  joli  de  ces  Voyages  est  celui  d'Italie.  Alors  Berlioz  est 
jeune,  il  est  amoureux,  il  n'est  pas  encore  aigri  par  l'adversité.  Après 
Stendhal  (alors  consul  à  Givita  Vecchia),  très  peu  avant  Musset  et 
George  Sand  fqui  partent  pour  Venise  en  décembre  i833),  le  roman- 
tique Berlioz  mettait  le  pied  sur  la  terre  sacrée  de  l'art  et  de  la  passion  : 
mais  pour  lui  l'Italie  n'était  point  la  patrie  d'élection,  le  nid  d'amour 
rêvé  :  c  était  l'exil.  G  était  la  séparation  d'avec  la  belle  Gamille  Moke 
(son  Ariel  d  alors),  c'était  aussi  la  promiscuité  forcée  avec  une  musi- 
que et  des  musiciens  qu'il  n'aimait  pas  ;  à  Rome  il  ne  put  se  procurer 
une  seule  page  de  la  musique  de  Weber  :   «  WeberP  que  cosa  e  ?  Non 

conosco  !  Niente  di  questa  musica »  Pourtant,  ce  séjour  en  Italie, 

qu'il  abrégea  d'ailleurs,  s'il  lui  fut  odieux  au  début,  fmit  par  lui  sembler 
presque  délicieux.  Tout  d'abord,  c'est  l'arrivée  comique  à  la  villa 
Médicis,  la  désillusion  des  hommes  et  des  choses,  le  regret  de  Paris, 
le  coup  de  folle  jalousie  qui  ramena  Berlioz  à  la  frontière  de  France 
et  faillit  lui  faire  commettre  quelque  irréparable  sottise  :  n  avait-il 
pas  préparé  le  scénario  de  trois  assassinats  et  d'un  suicide  bien 
romantiques?  Mais  une  fois  de  plus,  dit-il  ironiquement,  on  vit  des 
pistolets  chargés  qui  ne  devaient  pas  partir  !  Bientôt,  grâce  aux  bons 
soins  de  la  famille  Yernet,  l'imagination  du  malade  se  calme  et 
l'Italie  se  venge  doucement  de  l'artiste  qui  l'a  dédaignée;  elle  le  sé- 
duit et  le  pénètre  à  son  insu  :  c'est  l'époque  des  longues  promenades 
à  cheval  dans  la  campagne  romaine,  en  compagnie  de  Mendelssohn, 
du  voyage  à  Naples  (automne  de  i83i),des  courses  dans  les  Abruzzes, 
du  séjour  à  Subiaco  (février  1882).  Berlioz  s'enivre  de  liberté,  évoque 
les  souvenirs  de  Virgile,  vit  en  contact  avec  la  grande  nature,  rêve. 
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écrit,  compose,  note  les  mélodies  populaires.  I>e  cette  inspiration 
procéderont  la  scène  aux  champs  (refaite)  de  la  Fantastique,  Harold 
en  Italie,  certaines  pages  de  la  Damnation  et  de  V Enfance  du  Christ. 
Littérature  et  musique  s'ouvrent  à  ces  souffles  venus  des  Abruzzes, 
comme  jadis  à  ceux  qui  descendaient  du  Saint-Eynard  ;  l'Italie 
achève  dans  le  génie  de  l'artiste  la  révélation  de  Meylan. 

Les  autres  Voyages  de  Berlioz  ne  ressemblent  pas  à  celui-là  ; 
ce  ne  sont  plus  les  flâneries  d'un  artiste,  mais  les  tournées  musicales 
d'un  compositeur.  Signalons  le  très  grand  intérêt  que  présentent  les 
dix  longues  lettres  écrites,  en  1842,  par  Berlioz  à  ses  amis  de  France, 
et  où  il  fait  une  si  vive  et  pittoresque  peinture  des  mœurs  artistiques 
de  l'Allemagne.  Son  cœur  déborde  d'une  joie  intense  qu'il  ne  se  donne 
pas  la  peine  de  dissimuler,  mais  à  laquelle  se  mêle  toujours  une  goutte 
d'amertume.  Là-bas  il  est  joué,  fêté,  acclamé  par  la  foule,  admiré  par 
les  connaisseurs,  choyé  par  les  rois  et  les  reines,  les  grands  ducs,  les 
princes  et  les  principicules  ;  aussi  salue- t-il  avec  effusion  «  la  sainte 
Allemagne  où  le  culte  de  l'art  s'est  conservé  pur  ».  Le  Voyage  en 
Autriche,  Bohême  et  Hongrie  (six  lettres  à  son  ami  H.  Ferrand)  ne 
fut  pas  moins  heureux  ni  moins  fécond  ;  partout  le  succès  consola 
Berlioz  et  raviva  son  génie  ;  c'est  au  cours  de  ces  pérégrinations  qu'il 
écrivit,  ainsi  qu'il  nous  le  raconte,  le  livret  et  la  musique  des  plus 
belles  et  originales  parties  de  la  Damnation  de  Faust.  Le  Voyage  en 
Russie,  dont  il  nous  a  laissé  un  compte  rendu  particulièrement  savou- 
reux et  pittoresque,  fut  pour  lui  un  triomphe  ;  il  fut  aussi  le  salut. 
Au  lendemain  de  l'invraisemblable  échec  de  la  Damnation  à  Paris,  il 
valut  à  Berlioz  des  avantages  pécuniaires  qui  lui  permirent  d'échapper 
à  une  catastrophe  imméritée,  et  surtout  il  fit  goûter  à  son  cœur 
ulcéré  les  délices  d'une  juste  revanche. 

J'étais  sauvé!  Je  me  tournai  alors  machinalement  vers  le  sud-ouc^l  et  ne  pus 
m'empècher,  en  regardant  du  côte  de  la  France,  de  murmurer  ces  mots  :  a  Ah  ! 
chers  Parisiens!  » 

Dix  jours  après,  je  donnai  un   second   concert  avec  les  mêmes  résuUals;  j'étais 

riche!    Puis  je   partis  pour  Moscou là   encore  je  me  tournai  vers  le  sud-ouest 

après  le  concert,  je  pensai  encore  à  mes  compatriotes  blasés  ou  indifférents  et  je 
dis  une  seconde  fois  :  «  Ali!  chers  Parisiens!  »  Heureusement  ce  ne  fut  pas  la 
dernière.  A  Londres,  depuis  lors,  j'ai  pu  souvent  aussi  me  tourner  vers  le  sud- 
esl!.... 

Berlioz  avait  trop  soufTert  pour  avoir  le  triomphe  indulgent  :  du 
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niilicii  nxMiio  des  llciirs  (ioiil  on  le.  couvre  sur<jil  (itunri  (ilujiwi.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  tristesse  passa^^ère,  I^e  cliarnic  original  de  ces 
VoytKjCs  consiste  précisément  en  ce  (pj'ils  nous  ujonlrent  un  lierlioz 
presque  lieureux,  toujours  ardent,  enthousiaste,  irascible  même,  mais 
joyeux  de  vivre,  de  travailler,  d'être  compris,  de  servir  l'art  et  dans 
tout  le  libre  épanouissement  de  sa  généreuse  nature  :  tel  que  la 
France,  hélas  !  ne  la  guère  connu. 

Avec  ces  pages  presque  apaisées  tous  les  derniers  chapitres  des 
Mctiioiri's  font  un  violent  contrasle.  Ils  contiennent  l'histoire  du  vrai 
supplice  de  Berlioz,  de  ses  luttes  incessantes  dans  les  concerts  ou  à 
la  scène,  ils  racontent  l'efTondrement  de  Bcnvenuio  Cellini,  la  catas- 
trophe de  la  Damnation,  l'échec  des  Troyens.  Leur  couleur,  à  mesure 
qu'on  approche  de  la  fin,  est  de  plus  en  plus  sombre  et  désolée.  Les 
chimères,  les  visions  augmentent  ;  le  délire  de  la  persécution  se  fait 
plus  aigu.  La  bonne  humeur  des  premiers  récits  a  disparu  ;  il  ne 
s'agit  plus  là  de  la  tabatière  d'Ilabeneck  ni  des  couleuvres  de  Clieru- 
bini  ;  mais  les  ennemis  de  Berlioz  sont  devenus  des  a  dogues  et  tau- 
reaux stupides,  des  Gnildenstcrn,  des  Rosencranz,  des  lar/o,  des 
Osrick,  serpents  et  insectes  de  toute  espèce...  ».  Le  grand  artiste 
vaincu  s'épuise  en  imprécations  contre  eux.  Il  a  tant  souffert  par  eux, 
par  lui  et  par  la  destinée  qui  ne  lui  a  guère  été  clémente!  Son  père 
est  mort,  sa  sœur  Nancy  Berlioz  vient  de  mourir,  sa  femme,  la  pauvre 
Henriette,  a  lini  son  martyre  ;  Berlioz  perdra  encore  sa  seconde 
femme,  son  fils  unique Il  finira  submergé  sous  le  flot  de  l'hu- 
maine misère. 

Il  y  a  peu  de  lectures  plus  poignantes  que  celle  des  LYIIP  et 
LIX"  chapitres  des  Mémoires.  11  y  raconte  les  deuils  répétés  qui  l'as- 
saillent, ses  accès  furieux  d'isolement,  son  pèlerinage  à  Meylan,  tous 
les  souvenirs  du  passé  qui  l'oppressent  et  qui  mordent  son  cœur  éter- 
nellement jeune  : 

Je  me  retourne  et  mon  regard  saisit  le  tableau  tout  entier. la  maison  sacrée, 

le  jardin,  et.  plus  bas,  la  vallée,  l'Isère  qui  serpente,  au  loin  les  Alpes,  la  neige, 
les  glaciers,  tout  ce  qu'elle  a  vu,  tout  ce  qu'elle  admira,  j'aspire  cet  air  bleu  qu'elle 
a  respiré Ah! Un  cri,  un  cri  qu'aucune  langue  humaine  ne  saurait  tra- 
duire est  répété  par  l'écho  du  Saint  Eynard Oui.  je  vois,  je  revois,  j'adore 

le  passé  m'est  présent,  je  suis  jeune,  j'ai  douze  ans  !  la  vie,  la  beauté,  le  premier 
amour,  l'infini  poème!  Je  me  jette  à  genoux,  je  crie  à  la  vallée,  aux  monts  et  au 
ciel  :  ((  Estelle  !  Estelle!  Estelle!  »  et  je  saisis   la    terre  dans  une    étreinte  convul- 
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sive.   jo    tnorcis    la  niouï^sc Saigne,    mon    ccriir t-aii;iio,   mais  laisse-moi  la 

ibrcc  de  soiiflrir  encore! 

On  Y  trouve  aussi  l'hislolrc  si  belle  et  si  originale  de  la  sympho- 
nie rêvée.  Une  nuit,  où  Berlioz  s'était  assoupi  au  chevet  de  sa  femme 
malade,  il  compose  en  rove  une  symphonie;  en  s'éveillant,  il  court 
à  sa  table  pour  en  écrire  le  premier  morceau,  un  allegro  à  deux 
temps,  en  la  mineur.   Mais  il  hésite  :   Si  j'écris  ce   morceau,  je  me 

laisserai  entraînera  composer  le  reste J'emploierai  trois  ou  quatre 

mois  à  ce  travail Je  ne  ferai  plus  de  feuilletons Mon  revenu 

diminuera  d'autant Puis  il  faudra  faire  copier  à  grands  frais  la 

musique la  faire  jouer me  livrer  encore  une  fois  en  pâture  au 

public  inintelligent,  aux  critiques  hostiles...  C'est  le  supplice  à  coup 
sur,  c'est  la  ruine  probable,  et  Berlioz  a  une  femme  qui  réclame 
des  soins,  un  grand  fils  dont  il  faut  payer  la  pension.  Non,  il 
n'écrira  pas  la  svmphonie  tentatrice.  La  symphonie  revint  encore  la 
nuit  suivante  ;  Berlioz  put  en  chanter  le  thème,  mais  il  se  raidit  et 
ne  l'écrivit  pas.  Puis,  la  troisième  nuit,  la  symphonie  ne  vint 
plus 

Lâche!  va  dire  quelque  jeune  fanatique,  à  qui  je  pardonne  d'avance  son  injure, 
il  fallait  oser!  il  fallait  écrire!  il  fallait  te  ruiner!  On  n'a  pas  le  droit  de  chasser 
ainsi  la  pensée,  de  faire  rentrer  dans  le  néant  une  œuvre  d'art  qui  en  veut  sortir  et 
qui  implore  la  vie!  Ah  !  jeune  homme,  qui  me  traites  de  lâche,  tu  n'as  pas  subite 
spectacle  que  j'avais  alors  sous  les  yeux,  sans  quoi  tu  serais  moins  sévère 

Il  y  a  des  pages  d'une  couleur  plus  noire  dans  ce  livre  ;  il  n'en 
est  pas  de  plus  vraiment  triste  et  désolée  que  celle-là  et  quelques- 
unes  de  celles  qui  suivent 

Mais  par  un  dernier  prodige  et  comme  par  une  grâce  spéciale  de 
son  génie,  Berlioz,  malgré  ces  profonds  accès  de  désespoir,  se  res- 
saisira toujours,  l'idéal  ne  se  voilera  jamais  à  ses  yeux.  Et  tout  à  la 
fm  de  la  Post-face,  ce  sexagénaire  toujours  jeune,  toujours  enthou- 
siaste, rêvera  encore  de  la  petite  étoile  qui  illumina  jadis  son  âme 
puérile,  et  qui  là-bas,  en  Dauphiné,  brille  toujours  aux  yeux  ravis 
du  vieillard Stella!  C'est  sur  ce  mot  que  s'achèvent  les  Mé- 
moires du  grand  artiste,  nous  pouvons  bien  dire  du  grand  poète. 
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III 


((  IsiLalilé  !  je  deviens  critique  »,  s'écrie  Berlioz  ,iii  \\\*'  cha- 
pitre de  ses  Mémoires  où  il  nous  raconte  lliisloire  de  ses  débuts  à  la 
liemic  européenne.  Kut-il,  comme  il  le  prétend,  poussé  dans  cette 
voie  par  son  ami  llumbert  Ferrand,  ou  bien,  s'y  engagea-t-il  de 
lui-même  P  Peu  importe,  l^^n  tout  cas,  dès  1828,  Berlioz  met  <(  la 
main  à  la  roue  d'engrenage  de  la  critique  »  qui  ne  le  lâchera  plus. 
Sa  première  collaboration  à  la  Revue  européenne  (le  Correspondant) 
ne  fut  pas  très  active  :  elle  fut  bientôt  dérangée  par  le  prix  de  Rome 
et  le  voyage  en  Italie.  Dans  les  années  qui  suivent,  Berlioz  écrit 
aussi  dans  le  Rénovateur,  le  Publlciste ,  le  Monde  dramatique, 
V Europe  dramatique,  Vltalie  pittoresque.  A  partir  de  188/4,  il 
insère  d'importants  articles  dans  la  Gazette  musicale,  et,  en  oc- 
tobre i835,  il  entre  dans  la  puissante  maison  des  Bertin,aux  Débats, 
où  il  fera,  sans  relâche,  la  petite  et  la  grande  guerres  pendant  trente 
ans,  jusqu'après  les  Troyens. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d'étudier  ici  la  critique  musicale  de  Berlioz,  à 
laquelle  les  appréciateurs  compétents,  et  d'ailleurs  fort  discordants, 
n^ont  pas  manqué.  Nous  n'avons  pas  non  plus  à  nous  demander  quelle 
influence  a  exercée  sur  le  compositeur  l'œuvre  batailleuse  du  feuille- 
toniste. A  coup  sûr  elle  fut  profonde.  En  se  jetant  ainsi  dans  la 
mêlée  avec  son  ironie  acérée,  sa  verve  meurtrière,  ses  enthousiasmes 
et  ses  préjugés,  Berlioz  engageait  une  partie  redoutable.  Comme 
compositeur  romantique,  il  avait  déjà  presque  tous  les  critiques  à 
dos  ;  comme  critique,  il  trouvait  le  moyen  de  s'aliéner  les  composi- 
teurs eux-mêmes  et  de  transformer  en  irréconciliables  ennemis  ces 
confrères  déjà  défiants.  Assurément  il  eut  été  moins  combattu  s'il 
avait  moins  attaqué  lui-même.  Peut-être  sa  carrière  musicale  eut- 
elle  été  changée  ;  il  aurait  apporté  moins  d'intransigeance  dans  la 
doctrine,  il  aurait  mis  moins  de  passion  et  de  souffrance  dans  son 
(jeuvre,  mais  eût-il  été  encore  Berlioz?  Ne  regrettons  pas  que  son 
humeur  combative  lui  ait  mis  la  plume  à  la  main  et  que  la  nécessité 
l'ait  empêché,  pendant  tant  d'années,  de  la  poser. 

Car  il  a  gémi  et   médit  maintes  fois  du  métier  qu'il  faisait.  Il  faut 
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lire  dans  les  (jroU'S(/ucs  celte  spiiilucllo  lanlaisie  des  Laincniaiions  de 
Jcrèmic  où  il  exhale  longuement  la  plainte  du  critique,  entrecoupée  de 
ce  comique  refrain  : 

Tro[i  misérables  critiques!  Pour  eux  Tliivcr  n'a  point  de  feux,  l'élé  n'a  point  de 
îrlaccs.  Toujours  transir,  toujours  brvilcr.  Toujours  écouler,  toujours  subir.  Tou- 
ours  exécuter  ensuite  la  danse  des  œufs,  en  tremblant  d'en  casser  quelques-uns, 
soit  avec  le  pied  de  l'éloge,  soit  avec  celui  du  blâme,  quand  ils  auraient  envie  de 
trépigner  des  deux  pieds  sur  cet  amas  d'œui's  de  chats-huanls  et  de  dindons,  sans 
errand  danger  pour  les  œufs  de  rossignols,  tant  ils  sont  rares  aujourd'hui...  Et  ne 
pouvoir  entln  suspendre  aux  saules  du  lleuvc  de  Babylone  leur  plume  fatiguée  et 
s'asseoir  sur  la  rive  et  pleurer  à  loisir  ! . . . 

Dans  la  dix-huitième  des  Soirées  de  l'orchestre,  après  avoir  plai- 
samment analysé  le  supplice  du  feuilletoniste,  il  s'écrie  : 

En  ce  moment,  Halévy,  Scribe  et  Saint-Georges  dorment  du  sommeil  répara- 
teur et  profond  des  femmes  en  couches  :  et  me  voilà  avec  leur  enfant  sur  les 
bras,  obligé  de  cajoler  sa  nourrice  pour  qu'elle  lui  donne  le  sein,  de  le  laver,  de 
le  bichonner,  de  dire  à  tout  le  monde  comme  il  est  joli,  comme  il  ressemble  à 
ses  pères,  de  tirer  son  horoscope  et  de  lui  prédire  une  longue  vie... 

Ailleurs,  dans  [es  Mémoires,  il  en  parle  d'un  ton  plus  irrité  : 

Extermination  !...  Qu'on  me  donne  des  partitions  à  écrire,  des  orchestres  à 
conduire,  des  répétitions  à  diriger...  qu'on  me  fasse  rester  huit  heures,  dix  heures 
même,  debout,  le  bâton  à  la  main,  exercer  des  choristes...,  jusqu'à  ce  que  je 
crache  le  sang  et  que  la  crampe  arrête  mon  bras  ;  qu'on  me  fasse  porter  des  pu- 
pitres, des  contrebasses,  des  harpes,  déplacer  des  estrades,  clouer  des  planches 
comme  un  commissionnaire  ou  un  charpentier...;  je  l'ai  fait,  je  le  fais,  je  le 
ferai...  Mais  sempiternellement  feuilletoniser  pour  vivre!  écr\re  des  riens  sur  des 
riens!  donner  de  tièdes  éloges  et  d'insupportables  fadeurs!  parler  ce  soir  d'un 
grand  maitre  et  demain  d'un  crétin  avec  le  même  sérieux,  dans  la  même  langue  ! 
emplover  son  temps,  son  intelligence,  son  courage,  sa  patience  à  ce  labeur,  avec 
la  certitude  de  ne  pouvoir  au  moins  être  utile  à  l'art...  Oh!  c'est  le  comble  de 
l'humiliation  ! 

Et  il  nous  raconte  que,  certain  jour,  devant  une  feuille  de  papier 
blanche,  qui  attendait  obstinément  des  mots  lents  à  venir,  il  eut  un 
accès  de  rage  et  de  désespoir.  «  J'avais  une  guitare  appuyée  contre 
ma  table,  d'un  coup  de  pied  je  lui  crevai  le  ventre...  Sur  ma  che- 
minée, deux  pistolets  me  regardaient  de  leurs  yeux  ronds,  je  les  con- 
sidérai très  longtemps;  puis  j'en  vins  à  me  bosseler  le  crâne  à  grands 
coups  de  poings.  Enfin,  comme  un  écolier  qui  ne  peut  pas  faire  son 
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ihèiiK!,  je  |)l(!iii;ii. . .  »  Il  fallut  r.inivce  de  sou  petit  j/arron  [joui  le 
retirer  de  celle  alVreuse  leiilaliou... 

Il  éprouvait  une  extrême  diflicnlté  à  écrire.  J)ès  la  dixième  li^'uc, 
il  était  force  de  se  lever,  de  marcher  dans  sa  c}iarrd)re.  de  regarder 
dans  la  rue,  pour  combattre  la  fatigue  et  lemiui.  "  Il  faut  (pie  je 
me  re[)rennc  à  huit  ou  dix  fois  pour  mener  à  lin  un  feuilleton  des 
Dclxils.  Et  que  de  ratures  !  quel  barbouillage  !  »  A  le  lire,  on 
ne  s'en  douterait  pas;  mais  la  chose  est  bien  possible,  puisqu  il  le 
(lil.  et  puisque  de  plus  grands  que  lui.  tels  Jean-Jacques  Rous- 
seau et  Flaubert,  ont  aussi  connu  les  affres  du  style.  «  .le  ne  suis 
pas  un  homme  de  lettres,  dit-il  ailleurs.  La  crainte  d'être  trop  fade, 
trop  terne,  trop  ennuyeux  me  fait  seulement  chercher  à  varier  un 
peu  la  tournure  de  mes  pauvres,  phrases.  »  Modestie  excessive.  Dans 
celte  besogne  de  critique,  qui  lui  a  semblé  si  pénible,  il  a  vraiment 
excellé.  Puisqu'il  ne  veut  pas  avoir  été  un  bomme  de  lettres,  ne 
chagrinons  pas  sa  mémoire  en  lui  imposant  ce  tilre,  mais  il  fut 
mieux  que  cela,  il  fut  un  écrivain. 

De  sa  collaboration  aux  journaux  du  temps  il  nous  a  laissé,  outre 
les  relations  de  voyage  insérées  dans  les  Mémoires,  trois  volumes 
charmants  auxquels  la  piété  de  ses  admirateurs  va  bientôt  adjoindre 
un  quatrième.  A  travers  chants,  études  musicales,  adorations,  bou- 
tades et  critiques  restera  le  livre  préféré  des  connaisseurs,  qui  aime- 
ront à  y  relire  les  belles  études  sur  les  symphonies  et  sur  le  Fidelio 
de  Beethoven,  sur  ÏOrpliée  et  VAlceste  de  Gluck,  sur  le  Freyschiltz 
et  sur  Oberon  de  Weber,  sur  Richard  Wagner  et  la  «  musique 
de  l'avenir  »,  etc.  A  côté  de  ces  articles  de  fond  on  trouve  d'amu- 
santes et  suggestives  dissertations.  Sur  l'état  actuel  de  l'art  du  chant, 
sur  les  mauvais  chanteurs,  les  bons  chanteurs,  le  public,  les  cla- 
queurs,  sujets  qui  tenaient  fort  au  cœur  de  Berlioz  et  sur  lesquels 
il  est  revenu  maintes  fois.  A  travers  chants  parut  en  1862  et  contient 
comme  le  testament  musical  de  l'auteur  ;  les  «  boutades  »  n'y  sont 
point  rares  ;  les  «  adorations  »  et  les  «  critiques  »  y  sont  parfois 
excessives  ;  mais  les  ((  études  »  y  dominent,  sérieuses,  savantes, 
scrupuleuses,  sous  leur  forme  paradoxale  et  passionnée. 

Ceux  qui  veulent  apprécier  surtout  le  tour  et  l'humeur  du  style 
de  Berlioz  s'adresseront  de  préférence  aux  Soirées  de  l'orchestre 
(1852)  et  aux  Grotesques  de  la  musique  (iSôg).  Qualités  et  défauts 
de  l'écrivain  s'y  montrent  en  pleine  lumière  :  celles-là,  d'ailleurs, 
l'emportent  beaucoup  sur  ceux-ci. 
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Le  trait  principal  est  certainement  l'extraordinaire  vivacité  de 
la  satire.  On  a  souvent  prétendu  que  les  musiciens,  sans  doute  à 
cause  de  la  vive  sensibilité  de  leur  génie,  étaient  les  plus  ombra- 
geux et  les  plus  susceptibles  des  artistes  :  la  remarque  ne  manque 
pas  de  justesse,  bien-  qu'à  vrai  dire  on  puisse  citer  bon  nombre  de 
peintres,  de  poètes,  de  grammairiens  même  qui  sont  en  cela  d'émi- 
nents  musiciens.  Mais  les  musicographes  se  sont  distingués  de 
tout  temps  par  l'àpreté  de  leurs  polémiques.  Berlioz,  nerveux  et 
impulsif  comme  il  était,  loin  de  faire  exception  à  la  règle,  l'a  illus- 
trée par  son  exemple.  Il  lui  est  difficile  d'écrire  dix  lignes  de  suite 
sans  foncer  contre  un  ennemi  réel  ou  imaginaire.  Son  style  est 
toujours  armé  en  guerre,  et  ce  n'est  point  la  défensive,  mais  TofTen- 
sive  qu'il  pratique  le  plus  volontiers.  11  excelle  surtout  à  harceler 
l'adversaire,  à  le  piquer,  à  le  couvrir  de  ridicule,  à  laccabler  sous 
les  quolibets  ou  les  bons  mots.  Que  de  blessures  cruelles  il  a  ainsi 
causées,  quand  il  appelait  Hérold  un  «  Weber  des  Batignolles  » 
ou  quand  il  raillait  le  cabinet  de  consultations  musicales  de  Panse- 
ron  et  l'annonçait  dans  les  Débats  sous  le  titre  de  :  «  Cabinet  de 
consultations  pour  mélodies  secrètes  !  »  ou  bien  encore  quand  il 
rendait  compte  de  la  Grande  duchesse  de  Caraffa,  qui  n'eut  que  deux 
représentations,  avec  ces  simples  mots  :  Madame  se  meurt!  Madame 
est  morte!  Lui-même  nous  dit  qu'il  aimait  à  lâcher  des  mots  «  qu'on 
pouvait  prendre  pour  de  véritables  coups  de  poignard  »,  simples 
coups  d'épingles  souvent,  mais  dirigés  d'une  main  singulièrement 
experte.  On  n'a  qu'à  feuilleter  les  Grotesques  pour  s'apercevoir  com- 
bien est  longue  la  liste  de  ceux  que  Berlioz  passe  au  fil  de  son  ironie 
la  plus  acérée  :  chefs  d'orchestre  qui  conduisent  quatre-vingts  exécu- 
tants en  leur  tournant  le  dos  ou  en  plongeant  leur  nez  dans  la  parti- 
tion, directeurs  de  théâtre  ignorants  et  tyranniques,  ténors  bouffis, 
actrices  de  ((  l'école  du  petit  chien  »  ,  c'est-à-dire  qui  poussent 
des  cris  semblables  à  celui  d'un  «  king-charles  dont  on  écrase  la 
patte  »,  chanteuses  qui  estropient  la  musique  des  maîtres  (témoin 
celle  qui,  après  mainte  tergiversation,  voulut  bien  chanter  du  Mo- 
zart, en  n'y  changeant  que  deux  mesures  «  pour  l'honneur  du 
corps  ))),  athées  de  l'expression  qui  ajusteraient  les  paroles  de  J'ai 
du  bon  tabac  sur  un  air  de  Gluck,  marchands  de  pianos,  fabricants 
de  pianos,  joueurs  de  piano,  protecteurs  et  protectrices  des  fabri- 
cants de  pianos,  enfin   pianos  eux-mêmes,    instruments    terribles   et 
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exécrables,  etc.,  elc.  (Te^L  un  Icu  roulant  d'aïK-cdoles,  de  railleries, 
d'invcclivcs,  qui  s'cnlrccroiscnl.  se  cou[)ciit  de  réllexions  sérieuses 
[)résenlées  sous  une  forme  légère,  le  tout  dans  un  style  d'une  verve 
endiablée  et  d'un  irrésistible  brio. 

Fantaisiste  et  bumoriste,  lie.rlioz  l'a  élé^  un  [)eii  par  mode,  il 
Tant  bien  l'avouer.  C'était  alors  l'époque  de  la  critique  fringante  et 
cavalière  :  on  adectait  de  ne  [)lus  suivre  la  lourde  et  consciencieuse 
inétbode  des  GeoU'roY  ou  des  La  Harpe,  voire  même,  en  musique,  des 
Fétis  et  des  Scudo  ;  on  imaginait  des  comptes  rendus  à  bâtons 
rompus,  pareils  aux  conversations  de  Jacques  le  Fataliste  et  son 
maître  chez  Diderot.  Le  mélange  des  tons  régnant  dans  les  œuvres 
d'art,  il  semblait  indispensable  qu'il  bouleversât  également  la  cri- 
tique ;  celle-ci  tenait  alors  à  honneur  de  se  montrer  aussi  échevelée 
que  le  drame. 

BerHoz  a  cédé  sans  doute  à  cet  entraînement  du  o^oùt,  mais  il  v 
trouvait  un  merveilleux  emploi  de  ses  propres  qualités.  On  peut 
trouver  que  les  Soirées  de  Vorchestre  nous  paraissent  aujourd'hui 
d'une  fantaisie  parfois  laborieuse.  Mais  quel  esprit  dépensé  !  quelle 
source  jaillissante  de  sérieuse  plaisanterie  !  Le  livre  est  dédié  A  mes 
bons  amis  de  l'orchestre  de  X.,  ville  civilisée.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de 
Paris!  Berlioz  suppose  que  chaque  soir  on  joue  ((  un  opéra  français 
moderne  très  plat  o,  ou  bien  «  un  opéra  italien  moderne  très  plat  », 
ou  bien  «  un  opéra  allemand  moderne  très  plat  ».  ou  bien  «  un 
etc.,  etc..  »,  et  les  musiciens  de  l'orchestre,  bien  vite  las  de  faire 
leur  partie,  abandonnent  peu  à  peu  leurs  pupitres,  se  rapprochent 
les  uns  des  autres  et  devisent  entre  eux,  ou  bien  écoutent  une 
lecture.  Quand  on  joue  Fidelio,  ou  le  Freyschiitz,  ou  don  Juan, 
personne  ne  bouge;  ces  soirs-là  on  fait  de  la  musique,  on  est  tout  à 
l'art  ;  mais,  le  reste  du  temps,  que  faire  en  un  orchestre  à  moins 
que  l'on  ne  causeP  Quelquefois  on  parle  gravement,  on  se  raconte 
la  vie  de  Spontini,  ou  celle  de  Paganini,  on  disserte  sur  Gluck  ou 
sur  Beethoven  ;  le  plus  souvent  on  narre  d'extraordinaires  histoires, 
comme  celles  de  Vincenza,  du  Harpiste  ambulant,  du  Suicide  par 
enthousiasme,  d'Euphonia  (où  Berlioz  a  romancé  son  aventure  avec 
Camille  Moke)  ;  ou  bien  on  se  livre  à  de  plaisantes  études  d'astrono- 
mie sur  la  Révolution  du  ténor  autour  du  public  (Avant  l'aurore.  Lever 
héliaque,  Le  ténor  au  zénith,  Le  soleil  se  couche,  ciel  orageux ^  Nuit 
cternellej  ;  on  ajoute  un  chapitre  au  De  viris  illustribus  urbis  Romœ  et 
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tendez des  claqucurs  ;  on  analyse  les  diverses  façons  dapplaudir, 
de  réchautTer  l'intérêt,  d'enlever  une  salle,  jusqu'au  siftlet-succès, 
invention  géniale  du  mari  d'une  chanteuse  et  destiné  à  réveiller  l'en- 
thousiasme languissant;  c'est  une  étude  très  longue,  fort  amusante, 
fertile  en  types  pittoresques,  tels  que  M""^  Rosenhain,  jeteuse  de 
fleurs  aux  bons  endroits...  D'autres  fois  l'auteur  fait  semblant 
d'écouter  l'opéra  et  déclare  qu'il  va  en  rendre  compte,  mais  alors  il 
s'en  tire  par  un  «  feuilleton  de  silence  »,  où  il  ne  dit  rien  de  la 
pièce,  mais  laisse  son  imagination  vagabonder  sur  vingt  sujets 
divers.  Il  est  impossible  de  donner  une  idée  exacte  de  l'extraordi- 
naire fantaisie  qui  pétille  et  circule  à  travers  les  Soirées  de  Vor- 
chcstre  :  il  faudrait  tout  citer.  Berlioz  s'y  montre  le  digne  émule 
des  grands  critiques  humoristes  du  temps  :  il  est  un  Théophile 
Gautier,  moins  impeccable  artiste,  moins  expert  en  jolies  ciselures, 
ou,  si  l'on  préfère,  il  est  un  Jules  Janin  moins  prétentieux  et  moins 
lourd.  En  tout  cas,  il  est  un  «  chroniqueur  ))  émérite,  le  maitre 
direct  des  Henri  Rochefort  et  des  Aurélien  Scholl  de  l'âge  suivant. 
Sa  fantaisie  conserve  un  tour  éminemment  romantique.  Elle  est 
fondée  sur  la  loi  de  contraste  et  d'opposition.  Ce  lyrique  enthousiaste 
a  un  sentiment  très  vif  du  grotesque  dans  le  style  comme  dans  l'art; 
il  y  pousse  irrésistiblement  toutes  choses  ;  sur  ce  point  il  n'épargne 
rien,  ni  personne  ;  à  l'occasion  il  ne  s'épargne  pas  lui-même.  Il 
appartient  à  la  pure  tradition  burlesque  qui  remonte  à  Scarron  et  à 
Saint-Amant,  et  qui  a  si  étrangement  refleuri  dans  la  Préface  de 
Cromwell,  dans  l'œuvre  entière  de  Hugo,  dans  celle  de  Théophile 
Gautier  et  de  bien  d'autres.  Le  titre  même  des  Grotesques  de  la 
musique,  rapproché  de  celui  du  livre  fameux  que  Théophile  a 
consacré  aux  Grotesques  de  la  littérature,  est  à  cet  égard  bien  signi- 
ficatif. Le  musicien  Berlioz  qui,  dans  le  chœur  des  soldats  de  la 
Damnation,  a  si  bien  su  allier  la  trivialité  à  l'héroïsme  et  dont  le  sens 
critique  si  fin  savait  démêler  dans  la  sonorité  du  basson  une  propen- 
sion au  grotesques  a  transporté  sans  peine  dans  son  style  ces  pro- 
cédés de  violente  antithèse  et  d'imprévu  contraste  si  chers  aux  roman- 


'  Daas  soa    Traité  d'orchestration,  il  a  d'ingénieuses    considérations  sur   la   psy- 
chologie des  instruments. 
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liqiics.  Il  a  jolitneiit  déliiii  le  caractère  oulré  de  sa  plaisanterie  dans 
rainiisaiilc  |)ré({\cc  de  son  livre  (dédiée  aux  choristes  de  l'Opéraj  : 

La  {^'iiu'lc  (le  mes  anecdolcs  csl,  fort  prohir'rnalitjue  cl  je  n'oserciis  céder  ;i  \os 
ninicales  iiislaiic.es,  si  les  choses  les  plus  Irisles  ii  avaient  si  soJivcnt  un  côlé  liOufTVjn. 
\ous  connaissez  le  mot  de  ce  condamné  à  mort,  disant  de  sa  voix  raïKjue  à  la 
femMie  «'"plorée  venue  pour  lui  fcure  ses  derniers  adieux  et  le  suivre  jusr|u"au  lieu  du 
supplice  :  ({  Tu  n'as  donc  [)as  amené  l'petit?  —  Ali!  mon  l>ieu  !  cpicile  idée!  Pou- 
vais-je  lui  montrer  son  père  sur  réclialaud  ?  -  T'as  eu  tort;  ça  l'aurait  amusé,  c't 
enfant »  Or  voici  un  opuscule  dont  je  ne  puis  trop  bien  distinguer  le  carac- 
tère   Selon  la  disposition  d'esprit  des  lecteurs,  il    peut  leur   sembler  ou  risible 

oti  déplorable.  Tâchez  de  trouver  rpieUjue  plaisir  à  le  lire;  quant  à  moi,  je  me  suis 
amusé  en  l'écrivant,  comme  eût  fait  sans  doute  lenfant  du  condamné  en  assistant  à 
l'exécution  de  son  père. 

Un  semblable  tour  d'esprit  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  inquié- 
tant   pour  nous-mêmes.   Au  fond  de  ce  grand  enfant   de   génie 

que  fut  Berlioz,  on  découvre  un  pince  sans  rire  qui  ne  hait  point  le 
rôle  de  myslilicateur.  C'était,  aux  environs  de  1860,  l'époque  où 
Vivier,  le  corniste  de  l'Opéra,  obtenait  à  la  Cour  et  à  la  ville  les 
plus  grands  succès  pour  ses  charges  laborieuses  et  ses  légendaires 
facéties.  Berlioz  connut  Vivier,  l'admira  et  l'imita.  Les  mystifications 
auxquelles  se  complut  Berlioz  sont  nombreuses  ;  on  en  peut  suivre  la 
trace  dans  les  Mémoires,  dans  la  Correspondance  et  dans  les  livres  de 
critique. 

La  meilleure  de  toutes,  sans  aucun  doute,  fut  celle  qu'il  imagina, 
en  i85o,  pour  lancer  le  succès  de  sa  Fuite  en  Egypte;  il  se  garda 
bien  de  la  signer,  mais  il  l'attribua  à  un  certain  Pierre  Ducré,  maître 
de  musique  de  la  Sainte-Chapelle,  à  Paris,  en  1679;  de  cette  façon, 
il  put  entendre  pour  une  fois  les  salons  faire  l'éloge  de  sa  musique  et 
certaine  dame  s'extasier  en  ces  termes  :  a  Parfait  !  Délicieux  !  Voilà 
de  la  musique  !  Le  temps  ne  lui  a  rien  ôté  de  sa  fraîcheur.   C'est  la 

vraie  mélodie Ce  n'est  pas  votre  M.  Berlioz,  en  tout  cas.  qui  fera 

jamais  rien  de  pareil  !  »  Le  tour  était  bien  joué  et  il  était  de  bonne 
guerre  ;  Berlioz  y  recourut  plus  d'une  fois.  Une  autre  mystification, 
moins  fine,  mais  bien  amusante,  est  celle  qu'il  prétend  avoir  fait 
subir  à  un  M.  Prudhomme  qui  était  venu  suivre  à  Plombières  un 
traitement  pour  les  maladies  d'intestins  :  mais  je  laisse  au  lecteur  le 
soin  de  chercher  ce  récit  dans  les  Grotesques.  Lorsqu'on  lit  Berlioz, 
il  importe  d'être  toujours  sur  ses  gardes  et  de  savoir  parfois  démêler 
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sous  la  verve  boiilTonne  de  Tauteur  rintention  nialicieiisc.  Il  s'est  tant 
moqué  des  autres  et  de  lui-même  qu'il  y  a  beaucoup  de  chance  pour 
qu'à  l'occasion  il  se  moque  un  peu  de  nous. 

Il  cédait  encore  au  goût  du  temps  (surtout  au  goût  des  romanti- 
ques) en  cultivant  cette  forme  particulière  de  l'humour  qui  consiste 
en  une  dérision  des  choses  de  la  mort  et  qui  s'appelle  le  macabre. 
Ce  genre  tout  spécial,  sans  doute  issu  d'une  scène  à'Hamlet  mal 
comprise,  avait  été  inauguré  en  France  par  Han  d' Islande,  en  1828, 
et  devait  être  vivement  renforcé  plus  tard  par  l'influence  d'Edgar  Poe. 
\ictor  Hugo  et  Alexandre  Dumas  y  avaient  sacrifié  dans  le  drame  et 
dans  le  roman  ;  Baudelaire  l'avait  remis  à  la  mode  en  1867.  Berlioz, 
qui  avait  fait  ses  débuts  à  Paris  en  qualité  d'étudiant  en  médecine,  l'a 
toujours  admis  comme  un  des  éléments  constitutifs  de  sa  poétique. 
Pour  lui,  l'horrible  a  droit  de  cité  dans  l'art  au  même  titre  que  le 
sublime  et  le    grotesque. 

Dans  les  premières  pages  des  Mémoires,  il  fait  une  description 
fort  réaliste  de  l'amphithéâtre  de  dissection  de  la  Pitié,  et  il  relate  avec 
satisfaction  quelques-unes  des  plus  mauvaises  plaisanteries  du  lieu  : 

Je  m'amusai  à  fouiller  la  poitrine  entr'ouverte  d'un  pauvre  mort  pour  donner 
leur  pitance  aux  hôtes  ailés  de  ce  charmant  séjour.  «  A  la  honne  heure,  me  dit 
Robert  en  riant,  tu  t'humanises  : 

Aux  petits  des  oiseaux,  tu  donnes  la  pâture  !  ï) 
—   Et  ma  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature, 

répliquai-je  en  jetant  une  omoplate  à  un  gros  rat  qui  me  regardait  d'un  air  atTamé. 

Une  des  plus  originales  histoires  des  Soirées  de  l'orchestre  n'est 
autre  chose  que  le  souvenir  d'une  farce  de  «  carabin  »  ;  elle  est  inti- 
tulée :  Ln  début  dans  le  Frcyschiltz,  nouvelle  nécrologique.  Berlioz  y 
raconte  l'étrange  aventure  d'un  garçon  épicier  que  certain  soir  ses 
amis  et  lui  expulsèrent  de  l'Opéra  pour  avoir  osé  siffler  le  Freyschiitz. 
A  quelque  temps  de  là,  l'infortuné  manifestant  tombe  malade  et 
meurt  à  l'hôpital  ;  les  amis  de  Berlioz  le  dissèquent,  en  font  une 
superbe  a  préparation  sèche  »,  bien  nettoyée,  bien  astiquée,  habi- 
lement articulée  et  la  relèguent  au  fond  d'un  placard.  Plusieurs 
années  se  passent  et,  lors  d'une  reprise  du  Freyschiitz,  comme  le  di- 
recteur de  l'Opéra  avait  besoin  d'un  spectre  et  d'une  tête  de  mort 
dans  la  figuration,  Berlioz  a  la  singulière  idée  de  proposer  le  garçon 
épicier «    Qui  pouvait  deviner   la    vocation  dramatique    de   ce 
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gaillard-lù  ?    »    ot    qui    pouvait    [)révnir    fjiiil    débuterait   plusieurs 

années  après  sa  mort  dans  ce  morne  Frcyscliiil:  qu'il  n'aimait  pas  ? 

L'histoire  osL  joliment  contée  et  d'ini  macahre  fort  divertissant. 
Berlioz  est  moins  bien  inspiré  quand  il  veut  nous  émouvoir  sérieu- 
sement par  dalTrcuses  visions,  [)ar  exemple  quand  il  nous  décrit  la 
hcl/a  sposina  de  la  Morgue  de  Florence  (Mcm.,  \LIII)  ou  quand  il 
nous  fait  assister  à  l'exhumation  de  la  pauvre  Henriette  Smithson 
(Posl-facc  (les  Mémoires).  Ici  l'horrible  n'a  pas  d'excuse.  C'est  ainsi 
que  le  genre  du  macabre  se  venge  parfois  des  imprudents  qui  le  cul- 
tivent. 

Tout,  dans  l'a'uvre  de  Berlioz,  porte  la  marque  de  celle  exubé- 
rance d'imagination.  Il  n'y  a  pas  de  style  moins  ennuyeux  que  le 
sien  :  les  bonheurs  d'expressions  y  abondent,  les  images  y  revêtent 
un  pittoresque  souvent  imprévu  ;  les  mots  s'y  entrechoquent  en  bril- 
lantes antithèses  ou  bien  s'entassent  plaisamment  accumulés;  partout 
il  circule  un  peu  de  cette  ivresse  verbale  qui  caractérise  l'écriture  des 
grands  écrivains  sensitifs,  celle  d'un  Babelais,  d'un  Diderot  ou  d'un 
Victor  Hugo. 

Mais  aussi  ce  style  porte  une  marque  particulière  qui  est  comme 
la  rançon  de  tant  de  brillantes  qualités  :  le  jeu  de  mots  y  fleurit,  et 
même  cette  forme  du  jeu  de  mots  qu'il  faut  bien  appeler  par  son 
vrai  nom,  le  calembourg.  Soyons  indulgents  à  Berlioz  sur  ce  point. 
Happelons-nous  que  si  Voltaire  eut  jadis  le  calembourg  en  horreur, 
Balzac  l'adorait  et  Victor  Hugo  aussi,  qui  l'a  défini  magistrale- 
ment {(  la  liente  de  l'esprit  qui  vole.  »  Berlioz,  accoutumé  à  sai- 
sir les  rapports,  les  valeurs  et  les  nuances  les  plus  subtiles  des 
sons,  devait  céder  plus  qu'aucun  autre  écrivain  à  cette  tentation 
un  peu  vulgaire  de  l'oreille.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  les  calem- 
bourgs  de  cet  admirable  musicien  soient  par  cela  même  excellents: 
il  s'en  faut  de  beaucoup;  mais,  au  fait,  peut-il  y  en  avoir  d'excel- 
lents ? 

Au  reste  cette  contention  d'esprit  et  de  style  n'est  que  passagère  dans 
les  écrits  de  Berlioz.  Ce  qui  y  domine,  c'est  surtout  la  clarté,  la  lu- 
mière, l'harmonie,  l'esprit  toujours  alerte,  la  malice  sans  méchan- 
ceté, en  un  mot  la  gaieté.  Comme  tous  les  grands  humoristes, 
Berlioz  a  pu  être  triste  et  souffrant,  mais  dans  son  œuvre,  malgré 
quelques  affectations  pessimistes,  circule  la  joie  de  vivre,  de  penser 
et  de  sentir,  d'observer  le  train  du  monde,  d'aimer  les  belles  choses 
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et  de  bafouer  les  sots.  Il  y  a  même  quelque  chose  de  naïf  dans  les 
amusements  de  Berlioz  :  un  rien  le  divertit  et  met  en  verve  sa  fan- 
taisie. A-t-il  remarqué  l'habitude  qu'avait  le  chef  d'orchestre  Habe- 
neck  de  frapper  avec  son  archet  quelques  coups  secs  et  précipités 
sur  la  boîte  du  souilleur.  pour  avertir  de  leur  rentrée  tel  chanteur 
ou  tel  instrumentiste?  Vite  il  imagine  cette  étourdissante  histoire 
du  pauvre  Moreau.  le  souffleur  de  l'Opéra,  qui  mourut  victime  du 
lack.  après  quelles  péripéties  héroï-comiques,  quel  supplice  renou- 
velé, quelle  déchéance  morale  et  physique  !  —  Ailleurs,  il  emploiera 
six  pages,  d'un  irrésistible  comique,  à  nous  raconter  cet  incroyable 
concerto  de  clarinette  où  l'artiste  eut  beau  gonfler  ses  joues,  suer, 
haleter,  pousser,  rougir,  dévisser  l'anche  de  son  instrument,  souf- 
fler dedans,  passer  l'écouvillon  dans  le  tube,  gratter  le  bout  avec  un 
canif,  dans  les  postures  les  plus  grotesques,  il  n'en  put  jamais  tirer 
une  seule  note  (sauf  un  couac  final  épouvantable),  malgré  les  majes- 
tueux encouragements  de  l'orchestre,  qui  chaque  fois  reprenait  les 
mesures  préliminaires.  —  Ou  bien  sa  vieille  rancune  contre  le  Con- 
servatoire, les  concours  ofliciels  et  les  pianos,  lui  suggérera  cette 
éblouissante  fantaisie  du  a  piano  enragé  »,  qu'on  trouve  dans  la 
i8^  des  Soirées  de  l'orchestre.  Un  superbe  piano,  un  peu  dur,  prêté 
pour  la  circonstance  par  M.  Erard  dans  l'espoir  d'en  égayer  les  tou- 
ches ;  trente  exécutions  successives  du  même  concerto  de  Mendels- 
sohn  sur  l'instrument  ;  et  au  moment  où  allait  commencer  la  trente- 
unième,  ((  ne  voilà-t-il  pas  le  piano  qui  se  met  à  recommencer  tout 
seul  le  concerto?  »  Indescriptible  émoi  dans  la  salle:  on  cherche 
M.  Erard. 

Pendant  ce  temps-là,  le  brlçfand  de  piano,  qui  avait  fini  son  concerto,  n'a  pas 
manqué  de  le  recommencer  encore  et  tout  de  suite,  sans  perdre  une  minute,  et 
toujours,  toujours  avec  plus  de  tapage  :  on  eût  dit  de  quatre  douzaines  de  pianos 
à  l'unisson.  C'étaient  des  fusées,  des  trémolo,  des  traits  en  sixtes  et  tierces  redou- 
blées à  l'octave,  des  accords  de  dix  notes,  de  triples  trilles,  une  a\erse  de  sons,  la 
grande  pédale,  le  diable  et  son  train.  .  .  M.  Erard  arrive  :  il  a  beau  faire  ;  le  piano, 
qui  ne  se  connaît  plus,  ne  le  reconnaît  pas  davantage.  Il  fait  apporter  de  l'eau 
bénite,  il  en  asperge  le  clavier,  rien  n'y  fait:  preuve  qu'il  n'y  avait  point  là  de 
sortilège  et  que  c'était  un  elTet  naturel  des  trente  exécutions  du  même  concerto. 
On  démonte  l'instrument,  on  en  ôlc  le  clavier  qui  remue  toujours,  on  le  jette  au 
milieu  de  la  cour  du  Garde- Meuble,  où  M.  Erard.  furieux,  le  fait  briser  à  coups 
de  hache.  Ah  bien  oui  !  c'était  pis  encore,  chaque  morceau  dansait,  sautait,  fré- 
tillait de  son  côté,  sur  les  pavés,  à  travers  nos  jambes,  contre  le  mur,  partout,  et 
tant   et    tant,  que  le   serrurier    du   Garde-Meuble  a  ramassé  en   une   brassée   toute 
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ccllo  mrcaniqnc  enragée  et  l'a  jetée  dans  le  Icu  de  sa  forge  i)oiir  en  finir,  l'anvre 
M.  Krard,  un  si  bel  inslmnicnl  !  Cela  nous  fendait  le  ciewr  a  tous.  Mais  qu'y 
faire  1*  Il  ny  avait  que  ce  moyen  de  nous  en  délivrer.  Aussi,  un  concerto  exécuté 
trente  fois  de  suit(>  dans  la  inéiiic  salle,  le  menu-  jour,  \c  nuivcn  (ju'un  piano  n  en 
prenne  pas  l'iinhiludc  1 .  .  . 

Quel  joli  recueil  de  Pa(/es  choisies  l'on  pourrait  faire  eu  j^lanant 
à  travers  l'œuvre  écrite  de  Berlioz  les  souvenirs  de  jeunesse,  les  im- 
pressions de  voyage,  et  mainte  spirituelle  fantaisie  des  Grotesques  et 
des  Soirées  !  Tous  les  genres  d'intérêt  s'y  trouveraient  réunis  :  la 
psychologie,  l'art,  la  littérature.  Tous  les  tons  et  tous  les  styles  s'y 
mêleraient,  depuis  le  sombre  et  le  mélancolique  jusqu'au  tendre,  au 
gracieux,  au  poétique,  en  passant  par  le  comique  et  le  boufïbn.  Car 
le  génie  de  l'auteur  est  essentiellement  symphonique.  Son  premier 
chef-d'œuvre  musical  nous  fournit  bien,  en  somme,  la  synthèse  de 
son  talent  si  original  et  si  varié  :  dans  la  Fantastique,  il  n'y  a  pas 
que  la  douloureuse  Marche  au  supplice  ni  l'extraordinaire  Sabbat  des 
Sorcières  ;  mais  la  poésie  amoureuse  déborde  de  Rêveries  et  passions, 
et  mainte  inspiration  plus  douce,  celle  de  la  Scène  aux  champs,  si 
fraîche  et  si  pure,  celle  du  Bal,  alerte  et  pimpant,  vient  charmer 
délicieusement  l'oreille.  Le  style  de  l'écrivain  ressemble  au  style  du 
compositeur.  On  y  sent  la  maîtrise  du  grand  chef  d'orchestre  qui 
a  su  harmoniser  tous  les  souffles  et  toutes  les  voix  de  la  nature. 

On  connaît  le  mot  déchirant  que  Berlioz  prononça  sur  son  lit  de 
mort  :  u  Enfin  !  on  va  donc  jouer  ma  musique  !  »  Voici  que  la  ré- 
paration est  venue,  presque  complète.  Maintenant  on  aime  et  on 
admire  le  grand  artiste  ;  on  le  fête  à  Paris,  à  Monte-Carlo,  à  La 
Côte-Saint-André,  à  Grenoble,  en  Allemagne,  en  Russie,  partout, 
dans  la  France  repentante  comme  dans  les  pays  étrangers  restés 
fidèles.  On  joue  sa  musique,  moins  qu'on  ne  voudrait  parfois  (à  cause 
de  certaines  difficultés  d'exécution),  peut-être  aussi  un  peu  moins 
qu'on  ne  pourrait  (par  suite  du  dernier  obstacle  de  la  routine)  ;  pour- 
tant on  la  joue,  on  l'applaudit;  la  Damnation,  grâce  à  M.  Colonne, 
est  presque  devenue  populaire.  Mais  quelques  louables  tentatives  que 
l'on  fasse  pour  vulgariser  ces  chefs-d'œuvre,  la  musique  de  Berlioz, 
comme  toute  vraie  musique  ,  n'est  pas  également  accessible  à 
tous.  ((  C'est  un  art  qui  s  adresse  trop  exclusivement  aux  exceptions 
des  sociétés  intelligentes,  il  exige  trop  de  préparatifs,  trop  de  moyens 
pour  se  manifester  au  dehors.  .  .  La   musique  est  une   fille  de  race 
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qui  doit  savoir  vivre  pauvre  et  vierge  plutôt  que  de  se  mésallier^,  » 
Goûtons  donc  avec  délices,  chaque  fois  qu'il  nous  sera  donné,  ce 
plaisir  rare  et  complet.  Mais  à  défaut  de  la  partition  malaisément 
abordable,  le  livre  est  là  qui  s'olVre  et  qui  nous  invite.  Les  Mémoires, 
A  travers  chanfs,  les  Soirées  de  Vorchestre,  les  Grotesques  méri- 
tent de  vivre  à  l'ombre  de  Roméo  et  Juliette,  de  la  Damnation, 
de  V Enfance  du  Christ  et  des  Troyens.  Bien  mieux,  ils  ont  leur  va- 
leur propre,  qui  est  grande  et  presque  ignorée.  Là  aussi  Berlioz 
s'est  mis  tout  entier.  iVous  y  retrouvons  l'homme,  dans  la  fougue  et 
la  séduction  de  son  ardente  nature  ;  nous  y  entrevoyons  le  compo- 
siteur génial  et  malheureux,  tout  à  la  poursuite  de  son  rêve  de 
beauté;  nous  y  découvrons,  par  surcroît,  l'écrivain  original,  le  con- 
teur de  bonne  race,  au  style  clair  et  savoureux,  à  l'humeur  poétique 
et  railleuse,  vrai  Français  de  France,  et  très  authentique  Dauphi- 
nois. 


Depuis  que  ces  pages  sont  écrites,  la  correspondance  de  Berlioz  s'est  enrichie,  à 
l'occasicHi  du  centenaire  de  sa  naissance,  de  plusieurs  publications  intéressantes. 

—  Lettres  à  la  princesse  Carolyne  Sayn-Wittgenstein  (1857-1867)  publiées  par  La 
Mara,  chez  Breitkopf  et  Haertel,  à  Leipsig,  1908,  sur  l'initiative  de  M.  Julien 
Tiersot.  et  commentées  depuis  par  M.  G.  Allix  dans  le  Dauphiné  des  22  mars,  i5 
et  26  avril  1908. 

—  Lettres  à  M.  Gounet  (i83o-i834).  lues  à  l'Académie  delphinale,  dans  la 
séance  du  i5  mai  1908,  par  M.  Michoud,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de 
l'Université  de  Grenoble. 

—  Enfin  les  délicieuses  et  extraordinaires  Lettres  à  M'""  Estelle  Former,  la 
((  Stella  »  de  Meylan  (1864-1869),  publiées  par  M.  Hugues  Imbert  dans  la  Revue 
Bleue  des  4,   n,  18  et  25  avril  1908  sous  le  titre  de    Une  page  romantique. 

Sans  doute  bien  d'autres  lettres  de  Berlioz  verront  encore  le  jour.  Berlioz  épis- 
tolier  mériterait  une  étude  spéciale  :  car  nulle  part  mieux  que  dans  sa  correspon- 
dance le  grand  artiste  n'a  montré  librement  la  vive  originalité  de  son  humeur 
et  les  brillantes  qualités  de  son  style. 


1  Mémoires  de  Berlioz,  voyage  en  Allemagne,  lettre  à  Osborne. 
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